上海
總覺得中小學(xué)語文課是被朱自清先生冠名的，選文甚多，都是重點(diǎn)。
近年讀了他的日記，全無重點(diǎn)，都是情緒，還總覺得被慢待被忽略，這就親切了。像在公共浴室遇見班主任，想欠兒欠兒地過去打招呼。
一九三一年他留學(xué)英國，留得挺抑郁。我去過英國，時(shí)間太短，只想著如何發(fā)微博發(fā)朋友圈，有多少懵懂茫然，那都是談資，可朱先生不是這樣。
“歸途擬乘公共汽車，誤乘一車，為車夫所詬。此亦中年人之悲哀也。”
此前七年，他寫過《白種人——上帝的驕子》，寫上海電車上白人小孩可愛，他多看幾眼，下車前小孩竟“將臉盡力地伸過來”，“粗俗、兇惡”地瞪了他。如今他不太在意了，人在異國，沒法計(jì)較，只能鈍感，在家千般好，出門事事難。
“晚入旅館茶室，值跳舞，枯坐一時(shí)，窘不可當(dāng)，執(zhí)筆書此，頭猶岑岑然也。”這么容易出汗，是先生恥感過于發(fā)達(dá)，“路過（法國）多維爾，與徐君受醫(yī)生檢驗(yàn)，甚以為恥。”
九一八事變到來，他十九日知道：“《泰晤士報(bào)》謂日本占領(lǐng)沈陽，東省之事急矣，奈何！”第二天，“早與趙君赴王君處。本擬約出游，王君謂無暇，余知愧矣。”國難當(dāng)頭，無暇有理，知愧更有理。但也要從容度日，從容報(bào)國，所以二十日日記，他還是老老實(shí)實(shí)補(bǔ)了一句：“晚學(xué)打蝴蝶結(jié)領(lǐng)結(jié)。”
朱先生是用情很深的人，出國那天，他著重記的是“車開，隱猶微笑，旋不見。”隱是陳竹隱，他未婚妻。
“作書與隱，謂至下月十六若仍無書，余即不作書以待之。”讀過不少作家情書，這種最后通牒，少見。其實(shí)，第二天信就來了。
十一年后，與陳竹隱成家已十年，朱先生淡定許多，日記中對(duì)別人家眷屬也客觀起來：“張?zhí)廊缤簦跆珷钊襞汀！薄坝鲱R剛夫婦，顧夫人頗健壯。他還有一次說誰的夫人胖而美。”“在從文處午飯，他太太總是那么年輕。”
他與妻兒兩地分居了五年，家人在成都，他在昆明，形單影只，一遭冷遇就銘心刻骨：
“訪黃星橋夫婦，黃先生外出，而黃太太在家，但她不愿見我。我離開她家5分鐘后，見渠乘人力車外出。”
雜志舉辦晚餐會(huì)，沒跟他商量日期，他當(dāng)然也是不開心，“我將以不參加宴會(huì)表示抗議。”但星期四他還是去了，欣然記之曰：“菜不錯(cuò)。”
“陳先生寫信邀我12時(shí)用午餐，10時(shí)多去那里，午餐已經(jīng)開始。不悅于這種缺乏一定禮節(jié)的款待，但菜肴不錯(cuò)，又進(jìn)食逾量！”
“仲博與朋友們打招呼，竟忽略了我。到客多商人，只每樣菜略嘗一點(diǎn)，甚可惜。”
菜不錯(cuò)。菜總是不錯(cuò)。不嘗真的可惜。但，都嘗了呢？
“晚飯食餃子20枚，食至7枚時(shí)即感胃不適。”
“昨夜胃痛并嘔吐，無人照料，甚至無人對(duì)此感到驚訝。”
“下午因急飲熱蜜水，致胃痛發(fā)作，為此甚失望。”
他就這樣為無人驚訝而驚訝，然后失望有時(shí)，滿意有時(shí)。
下面是他最不滿意的一處追憶吧，話說得很重：
“下午訪紹谷，他曾寫信告訴我他的門牌號(hào)碼，但費(fèi)了很大的功夫才找到。而我剛上樓，紹谷夫婦及他們的兩位朋友正要去溫泉，出于禮貌，我只能站在門口與紹谷寒暄數(shù)語。我步行一小時(shí)到達(dá)那里，結(jié)果是徒勞往返。朋友間地位不同，則很難再成為朋友。”
真的，我們一生中也有這樣的拜訪和落空吧。溫泉屬于朋友和朋友，屬于自己的只有那一個(gè)小時(shí)的歸途。
先生這兩本日記，應(yīng)該是耽誤了他寫很多散文名篇，但，那些散文也許抵不上這日記里的瑣屑懊惱和真切計(jì)較。
這些懊惱與計(jì)較，滿意與失望，讓我不愛聽人笑話他了。
那等于在笑話我。
原標(biāo)題：《夜讀｜史航：溫泉、餃子、蝴蝶結(jié)》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
風(fēng)過鄉(xiāng)
