滿屏班味和煙味的戀愛番，為什么成了當代人的治愈圣經？"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 滿屏班味和煙味的戀愛番，為什么成了當代人的治愈圣經？ ...

滿屏班味和煙味的戀愛番，為什么成了當代人的治愈圣經？

神堡薛師傅

2026-06-14

返回專欄首頁

作者：神堡薛師傅

原創投稿

評論：

商城特賣

生化危機9：安魂曲

￥313.2

￥348

-10%

前往購買

風靈月影VIP

￥19.9

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

艾爾登法環：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購買

綠色地獄

￥14.9

￥80

-81%

前往購買

吸煙有害健康

動畫《躲在超市后門吸煙的二人》不知道大家看了沒？

它是7月新番，但在6月初放了大約6集的內容，并且全都切成10分鐘的碎片，恰好一根煙的時間。這種播放策略，通常來講會提前透支番劇的熱度，一旦先放出來的片段口碑不好，后面再放的正片就很難形成話題。

但“市后煙”成了，開播后動畫在國內外相繼評分登頂，沖上各大平臺的熱搜。七星、萬寶路等煙牌與動畫聯動推出了周邊，網友幻想在便利店后門能遇到和女主一樣的可愛女生，甚至還有傻缺看完了想去嘗試嘬兩口尼古丁——就怕這動畫一出圈，各國的禁煙部門十年白干。

故事的主人公佐佐木，40多歲，單身，是個身心俱疲的上班族。他每天唯一的慰藉是山田——他下班回家路上會經過的那家超市的店員。他幾乎每天都去那里購物，每次都會在收銀臺排隊，只是為了一睹山田那可愛治愈的笑容，并非出于其他目的。

此外，另一個能撫慰他的東西是香煙。然而，不論故事里還是現實的日本，方便吸煙的地方也都越來越少。當他煙癮上來，無處排解之時，聽到了超市后面傳來一個聲音，一個叫“田山”的女士找他借打火機，最終兩人在超市后門一起抽起了煙。他們誰也沒有想到，這次偶遇會在后來為彼此帶來慰藉。

乍一看，《躲在超市后門吸煙的二人》是典型的戀愛番。

但我，其實更愿意把它看作是一部社畜的深夜療愈劇。

且不說男女主20歲的年齡差是否有爭議，戀愛對一個40多歲還在奮戰在基層一線的社畜來說，是太昂貴的，也太奢侈的——他根本不具備經營一段感情的時間和精力。

本來，動畫的一大設定，就是男主佐佐木在黑心公司上班，不是周末隨時要盯著的客戶反饋，就是周中上司沒完沒了的會議。所以，他和山田的偶遇每次都在深夜，是因為他幾乎每天都要加班到深夜。還有個片段展現了他的部長去國外出差，公司要處理的事情變多，結果就是這位大齡社畜牛馬附體，整整14天連軸轉沒有休息。

更災難的是，佐佐木是個典型的老好人。職場新人有不懂的他耐心教，部下用離譜的理由請假他也會批，同事請他幫忙他也盡心盡力。等于說，他干完自己的活還要去幫別人干活，這才形成了6點40起床深夜凌晨下班的節奏，社交圈等于沒有，大齡單身有他的道理。

但另一方面，女主山田也沒好到哪里去。佐佐木眼里的治愈笑容，是專業培訓出來的。她能和佐佐木在深夜相遇，代表她也要工作得很晚。而缺乏運動，讓她有著動畫女主少有的，穿了黑色絲襪依然顯得粗壯的大腿。這不奇怪，因為每次在鏡頭里吃東西，她吃的都是泡面這類營養有限的速食食品。

換句話說，這是兩個只有工作而沒有生活的人。典型到我一旦想象他們開始“約會”，都能幻聽到領導突如其來的電話，令我磕CP的沖動瞬間掃興。

但“超市后面的角落”，提供了一個低成本的二人空間。一根煙的相處時間不長，卻讓彼此的關系如呼吸的氣息一樣輕盈。彼此不需要沉重的占有，沒有虛妄的期待，僅僅只是在一個能染上彼此氣味的空間放空自我，彼此治愈。然后，等待香煙熄滅，回歸各自的生活，彼此的工作依然繼續。

動畫有個被人吐槽的地方——笑容治愈的收銀員山田，和陪佐佐木抽煙的田山，其實是同一人，但從春天到夏天，經常一起抽煙的佐佐木卻始終沒有看出來。

動畫確實給了設定，佐佐木是個還用著翻蓋功能機的遲鈍大叔。但更合理的解釋，我想在于佐佐木把山田當成了某種人間美好的情緒寄托，不敢產生多余的幻想。因此，當和他同是淪落人的田山在眼前，形象與他內心的美化反差過大，也就不會多想。

原理大概類似人間之神超人與農村人小記者克拉克，讓人難以產生聯系。

而動畫的戀愛張力，靠這種“雙重身”的設定得以建立。田山會調戲佐佐木，問他是不是喜歡山田？這種時候，大叔總是手足無措、局促臉紅，嚇掉的煙屁股差點給西裝燒出個破洞。進而引出了一個關鍵的個性，佐佐木是知道分寸，從不越界的靠譜成年人，他只要下班后看到山田的笑容，他就已經相當滿意。

大叔的這份邊界感，獲得了田山的信任。但反過來講，佐佐木對田山的作用亦是山田對佐佐木的作用，她也需要摘下那副營業用的溫柔面具，需要一個像小狗一樣害羞的大叔，為自己貧乏枯燥的生活中，增添一些樂趣。

但離譜的是，明明這兩貨并不是每晚都能遇到，每次交流也就兩根煙左右的時間，可大多時候聊的，依然是工作相關的事情。

當佐佐木唉聲嘆氣，田山明白是工作遇到問題。原來，是他不小心把剛畢業的新人弄哭了，心里內疚。她開導他是新人誤會了他的本意，遲早會發現他爛好人的本性。

當吸煙區的滅煙柱上堆滿田山留下的煙蒂，佐佐木知道是田山在工作受挫。原來，田山是被顧客投訴了，由于身上的煙味給顧客罵了一頓。他安慰她不必往心里去，個人癖好不影響員工本身的能力。

類似的，當佐佐木在超市購買除臭劑，田山瞬間腦內推理，猜出是同樣的遭遇。作為老煙民她也了解煙民是怎么被社會排擠的，別人也沒義務聞誰身上的二手煙。于是，她給他支招要再買個牙刷，刷完牙再給衣服噴清洗劑，臭味也就自然散去。

你看，這就是“市后煙”平淡如水的浪漫氛圍。只是兩個被生活摩擦得棱角全無的成年人，在煙霧繚繞的狹窄角落里，交換著彼此微不足道的狼狽，心照不宣卻恰到好處。

唯一的問題是，作為身體抱恙的老煙民，我真的不愿承認香煙在他們關系里的作用。所以，也有一種聲音認為他們之間的香煙只是媒介，這番拍的重點是兩個人如何發展感情，香煙換成任何東西都行。

但顯然，這種觀點是一廂情愿的。

他倆的化學反應，還真只能靠香煙這個催化劑。

第一，煙民是被排擠的。如果你去東京街頭，甚至要跑好幾公里，才有一個專門的吸煙區。這意味著，超市后頭這個隱秘的吸煙區域，可以保證空閑時間不穩定的兩個人相遇。

第二，佐佐木不善社交，或者說太有邊界感。以至于讓他開口聊工作之外的話題，就會立馬顯得尷尬。然而，煙民作為被外界討厭的群體，聊煙民的事能迅速拉近彼此的距離。

第三，也是最重要的，在煙霧繚繞的環境里并不需要說話。僅僅是呼吸的韻律、點煙的動作，或曖昧的火光，就足以傳達彼此的情緒。我認為，這屬于一種共謀者的默契，一種自然而然的臭味相投，此時的沉默不僅不會讓人局促，反而成了共處時能放松的溫柔。

能達到類似作用的是電影，且不提“兩人做同一場夢”這種迷影情結的表達。電影之所以被電視、短視頻等沖擊了半世紀還依舊活著，正是因為電影院為不善言辭的人，提供了一個低成本的社交場域，人們可以坐在里面放下所有的外界壓力，出來了還能立即找到共同話題。

但看電影，對這兩個加班狂魔也太奢侈。6點40起床，深夜才下班的佐佐木且不說只能找機會看深夜場，選的片子萬一田山不喜歡，又會給自己增加焦慮。因此，也就完全不如煙火燃起時互相的寥寥幾句寬慰，當煙滅了就散，對兩個人來講更能毫無負擔地放空身心。

很大程度上講，《躲在超市后門吸煙的二人》能火是當下某種欲望蕭條的體現。

擱十年前，貼吧大哥的夢想還是升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰。但放現在，老登發現有精神小妹找自己買杯奶茶，那都會大動春心。而日本作為東亞實驗的先遣服，佐佐木和田山的生存狀態大概會成為很多人的未來。

不難理解，畢竟對生活被工作填滿的上班族來說，精神狀態就和獨居老人區別不大，社交圈干癟，那關愛、陪伴啥的，就都不奢望了。僅僅是有人愿意與自己說幾句工作外的話，就已經讓人覺得活著有意義。

有人可能會說：“你這屬于以偏概全，明明東洋動畫里面都是欲望高漲的年輕人，什么冒險后宮依然是主流”。但細看那些動畫就不難發現，它們要么把欲望包裹在校園題材中，夸大青春期的躁動，要么干脆讓主角就地無職轉生了，穿越到異世界釋放內心的獸性。

換句話說，成年人的精彩對當下讀者沒有可信度了，即便作者肯畫，讀者也未必肯信。

別說日本，現在國內拍個職場戀愛劇，都會被質疑里面的人是不是不用上班。一旦描寫得脫離大眾，就會顯得特別懸浮。但日本那邊更離譜，比如漫畫《孤高之人》是我學生時代的心理陰影，其主角團在前面高中生階段大膽追逐夢想，跟要征服世界似的。結果，后面畢業再聚個個都是“男盜女娼”，能找到全職工作的一個沒有，當初的死黨和青梅，對自閉的男主只剩下赤裸的算計。

所以，現實題材是要處理好成人世界的引力的。而《躲在超市后門吸煙的二人》，就找到了那處合理可信的空隙。超市后門狹小逼仄，一根煙的時間不算穩定，卻足夠裝下兩個疲憊的靈魂。畢竟，它所描述的場景，僅僅是在某個煙霧繚繞的角落，有個人愿意與你閑敘。

一個公司銷售和一個超市柜員的故事，乍看刻板得就像虎撲情感區里關于外賣員和按摩小妹的段子，描述鋼筋混凝土叢林里的霓虹萬盞，格子間外高架橋上的浮生若夢。區別是，段子總要有誰先踏出去那一步來制造戲劇沖突，而“市后煙”的兩人，卻愿維持互不打擾的默契，扮演彼此最低劑量的止痛劑。

然而，即使描寫得如此觸手可及，漫畫作者依然對它的可信度缺乏信心。

于是，他有些“畫蛇添足”地加入了一段8年前佐佐木和山田初次相遇的情節，這也成了本次先行版動畫用來收尾的重頭戲。彼時還是學生兼職的山田，因為笑容不夠專業而遭到顧客的遷怒。素不相識的佐佐木剛好因為被上司罵了心情不好，為他出頭，并鼓勵山田成為一個優秀的店員——仿佛沒有這段，大齡社畜有個好看的煙友的可能性為零。

可以理解，畢竟《躲在超市后門吸煙的二人》是連載漫畫，作者必須設計一個鉤子讓讀者期待雙方的關系，愿意看下去。盡管，這意味著后來總會有人踏出那一步，發展就不可避免地陷入俗套和狗血。

但個人來看，它仍是敗筆。因為，它讓一見如故的眉目成書成了預謀，幻滅了相逢何必曾相識的輕盈。等于把“一期一會”的都市童話，一把拽回了“雪山救狐”的因果框架，看似在發糖，實則否定了圈子、年齡、閱歷天差地別的兩個人，能共享一片溫柔的可能性。

寫到這里，我實在忍不住下樓點火嘬了一根。正抽著，有位不愿透露姓名的老師冷不丁地飄來一句：“我的前女友也叫田山，以前在日本做便利店收銀。”好險一口尼古丁沒把我嗆死，再瞟一眼他那充滿故事、自帶BGM的眼神，我心里一沉——難怪這老小子最近總顯得這么抑郁。

所以，大伙也別開玩笑說學抽煙了，超市的后門沒有山田，即使有，也是無疾而終。大概率能見到的，只有散落一地的煙蒂、濕漉漉的路面、深夜運貨司機的鳴笛，以及隔天早上刷牙時，鏡子里自己那張因為熬夜和尼古丁而更加油膩、蠟黃的臉。

最好的情況，是另一個嘬起來的大哥讀懂你的局促和愁容，敬你三分自尊，為你陪上一根；最壞的情況，是你更先遇到的漂亮姐姐不是山田而是護士，比真愛先來的是肺病。