本文解讀《白鹿原》第二十三章。
本章我們?cè)谥煜壬陌茁箷?shū)院里見(jiàn)到了久違的白靈,這個(gè)時(shí)候的她是“一位風(fēng)姿綽約的女洋學(xué)生”:
齊耳的短發(fā)烏黑發(fā)亮,上穿一件月白色的短袖衫,下穿一條白色的折疊裙,一雙圓口青布鞋,齊眉的劉海下是一雙圓圓的眼睛。
她那雙眼睛也有著白家的傳統(tǒng)特征,書(shū)中通過(guò)朱先生的眼睛寫(xiě)得頗花了篇幅,摘抄如下:
那雙又圓又大的眼睛有點(diǎn)突出,盡管不像她爸白嘉軒那么突出,但仍然顯示著白家人眼球外凸的特征;這種眼睛首先給人一種厲害的感覺(jué),有某種天然的凜凜傲氣;這種傲氣對(duì)于統(tǒng)帥,對(duì)于武將,乃至對(duì)于一家之主的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是寶貴的難得的,而對(duì)于任何階層的女人來(lái)說(shuō),就未必是吉祥了;白靈的眼睛有一縷傲氣,卻不像父也不像兄那樣流溢外露,而是作為聰慧靈秀的底氣支撐主宰著那雙眸子,于是就和單純的美女或一切俗氣的女人顯示出差異來(lái);紡線車下,織布機(jī)上,鍋前灶后,無(wú)論如何窩不住這樣一雙眼睛,整個(gè)白鹿原上恐怕再也找不到這種眼睛的女子了。
![]()
問(wèn)題是,朱先生看了白靈一眼,就說(shuō)出了她命里有“黑洞”。
朱先生看人從不走眼。他在澇池邊第一次看見(jiàn)妻子朱白氏(白嘉軒的大姐)的眼睛,轉(zhuǎn)身對(duì)媒人說(shuō)“就是這個(gè),八字不合也是這個(gè)”。
他看的不是臉,是那雙眼睛:剛?cè)嵯酀?jì),男子眼里難得一縷柔媚,女子難得一絲剛強(qiáng)。
現(xiàn)在他看白靈的眼睛,覺(jué)得比初見(jiàn)朱白氏時(shí)更富生氣,習(xí)文可治國(guó)安邦,習(xí)武可統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬。
然后他說(shuō):你的左方有個(gè)黑洞,你得時(shí)時(shí)提防,不要踩到黑洞里去。
白靈還是像以往那樣膽大,并沒(méi)有被黑洞嚇著,而是坦然回應(yīng):整個(gè)中國(guó)現(xiàn)在就是一個(gè)大黑洞,咱們?nèi)荚谶@黑洞里頭。
這是事實(shí)。朱先生看到了一個(gè)人的黑洞,白靈看到了一整個(gè)時(shí)代的黑洞。
我們暫時(shí)還不知道,但已經(jīng)通過(guò)她后續(xù)的工作(地下活動(dòng))里預(yù)感到,白靈說(shuō)這話的時(shí)候,她自己的黑洞正在朝她收攏。
姑媽問(wèn)她跟鹿家老二還拉扯著沒(méi)有,白靈說(shuō)早先私訂終身了,后來(lái)覺(jué)得不合適又拆散了。她說(shuō)"私訂終身"跟說(shuō)莊稼好壞一樣平淡。
姑媽罵她臉皮厚:你不臉紅你爸可臉紅,你不要臉你爸可是要臉的人。
然后姑媽講了退婚信的后續(xù)。白靈給王家婆家捎去一封信,只有一句“你們難道非要娶我革你們的命?”
王家父子殺到白家耍盡威風(fēng),白嘉軒始終一聲不吭,甚至說(shuō)“即就唾到我臉上我都不擦”。
你也不要覺(jué)得王家實(shí)在欺人太甚,被退婚,真的是奇恥大辱。這可不是兩個(gè)年輕人要戀愛(ài)不成分手的事。
第二天白嘉軒退了二十口袋麥子和十五捆棉花。彩禮是五石麥?zhǔn)ǎ牙⒓由狭恕H缓筠D(zhuǎn)身對(duì)族人說(shuō):白姓里沒(méi)有白靈這個(gè)人了。死了。
在白嘉軒的世界里,家族臉面大于天。就像是白靈姑媽說(shuō)的:你爸苦就苦在一張臉上。
其實(shí)這也是我們傳統(tǒng)社會(huì)的“通病”,殘酷之事往往在“體面”的裹挾下發(fā)生。
接下來(lái)白靈去縣府送信,有兩個(gè)“想不到”。
一是想不到郝縣長(zhǎng)的身份。
她以縣長(zhǎng)公子同學(xué)的身份,午休時(shí)間走進(jìn)縣府,說(shuō)了編好的假話,把信交給郝縣長(zhǎng)。郝縣長(zhǎng)看完信握住她的手久久不語(yǔ)。紅三十六軍潰散后第三天,他就安排地下黨收容紅軍引渡出山。
原來(lái)這位堂堂國(guó)民黨縣長(zhǎng),暗地里是共產(chǎn)黨的老母雞。
白靈走出縣府時(shí)想:如果某天郝縣長(zhǎng)突然宣布“我是共產(chǎn)黨”,那些小干事老職員肯定嚇得跌坐到地上。她覺(jué)得好笑。
二是想不到白家兄弟的關(guān)系。
白靈見(jiàn)了在縣府工作的大哥白孝文。白孝文得意地透露:有天陪岳維山去白鹿書(shū)院,兆鵬就在朱先生屋里,“礙著大姑父的面子我不好出手”,讓他跑了。
白靈心里緊縮,面上裝作遺憾說(shuō)“到手的銀洋又丟了”。她卻不知道,她大哥不是不出手,而是開(kāi)了槍的,只不過(guò)由于槍法太次,或者還留有幾分少年伙伴的情面,沒(méi)打著。
白孝文提醒她當(dāng)心“共匪”拉扯,白靈笑著說(shuō)“要是那樣你就帶人來(lái)抓我”。白孝文半真半假說(shuō)真那樣哥也沒(méi)辦法,吃的就是這碗飯。
![]()
白靈說(shuō)這碗飯是拿共產(chǎn)黨的人肉做的,白孝文瞪眼,白靈嘎嘎笑說(shuō)“銬上我吧大哥,我是共匪”。
白靈倒是在說(shuō)真話,白孝文卻當(dāng)她是在開(kāi)玩笑。
你說(shuō)白孝文這話到底幾分真幾分假?我覺(jué)得,那取決于白靈身份知悉的范圍和產(chǎn)生的影響,對(duì)他的前途和身家性命造成損害的程度。
像現(xiàn)在這樣的情況,哪怕他知道白靈說(shuō)的是真的,基本上也會(huì)放她走。
兩個(gè)白家的兒女,一個(gè)是共產(chǎn)黨,一個(gè)替國(guó)民黨抓共產(chǎn)黨,坐在辦公室里拿彼此的立場(chǎng)開(kāi)玩笑。白孝文最后說(shuō)“咱們就相依為命喀”,堪稱全章最諷刺的一句話,因?yàn)榻酉聛?lái)的路可不是“相依為命”,而是你死我活。
然后是白靈漫長(zhǎng)的回憶,從教會(huì)學(xué)校到入黨宣誓。
教會(huì)女子學(xué)校的先生一律女人一律穿著一律腔調(diào)一律,臉上永遠(yuǎn)是平和神色。上流社會(huì)來(lái)此選夫人納妾,市民爭(zhēng)相送女兒就讀。
這么說(shuō)來(lái),有點(diǎn)類似“名媛培訓(xùn)班”。
白靈卻是另類,她在這套打磨“標(biāo)準(zhǔn)女人”的體系里長(zhǎng)大,長(zhǎng)成了這套體系的反面。
蔣介石背叛革命后,古城籠罩恐怖。白靈親眼見(jiàn)同學(xué)被五花大綁帶走,后來(lái)那同學(xué)領(lǐng)著警察回來(lái)又抓走三人,最終四人全被填了枯井。
白靈說(shuō)“上帝不能容忍贖罪的羔羊”,教會(huì)教給她的全部溫柔,一刀斬?cái)啵B同對(duì)國(guó)民黨的幻想。
但她的方式不是從此灰心喪氣,而是找到鹿兆鵬,說(shuō)要入黨。
兆鵬說(shuō)全國(guó)都在剿殺共產(chǎn)黨,白靈說(shuō)我看見(jiàn)剿殺才要入;你們?nèi)松倭耍襾?lái)填補(bǔ)空缺。兆鵬抓住她雙手熱淚流淌:我而今連哭同志的地方也沒(méi)有了。白靈說(shuō)我討厭男人哭哭咧咧。
一個(gè)賠光了幾次還咬牙再來(lái)的人,遇到了一個(gè)根本不怕賠光的人。
入黨宣誓那個(gè)情節(jié)很有張力。
四合院里男女老少在聽(tīng)留聲機(jī),“洋人大笑”的唱片笑聲掩護(hù)下,兩個(gè)白鹿原青年莊嚴(yán)宣誓。兆鵬說(shuō)當(dāng)年一起宣誓的九人只剩三個(gè),背叛的六人里,一個(gè)經(jīng)商發(fā)了財(cái)。他們現(xiàn)在就坐在這人屋里。
革命的誓言誕生于叛徒的屋檐下,充滿了反諷的味道。
白靈說(shuō)想到奶奶講過(guò)的白鹿,共產(chǎn)主義是不是那只白鹿?兆鵬輕輕搖頭笑了:“那可真是一只令人神往的白鹿!”
兆鵬見(jiàn)過(guò)了太多犧牲和背叛,對(duì)他來(lái)說(shuō),白鹿很美好但是虛幻的,共產(chǎn)主義這條路卻是實(shí)在的,是一條必須走下去的路。
但他沒(méi)說(shuō)穿,因?yàn)榘嘴`還需要那只白鹿。每個(gè)剛起步的人都還需要。
現(xiàn)在看起來(lái),白靈和鹿兆鵬在政治上走到一塊兒去了,可是政治卻又并不脫離人情。你肯定想到了,白靈和兆鵬,會(huì)不會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么?
那就又要說(shuō)到鹿兆海了。
白靈和鹿兆海用一枚銅元決定了各自立場(chǎng),叫人有宿命之感的是,就在白靈加入共產(chǎn)黨的差不多同時(shí),兆海卻加入了國(guó)民黨。
兆海曾求白靈不應(yīng)允任何求婚者,以銅元為誓,失去她將終身不娶。他預(yù)感到了哥哥的威脅,說(shuō)“無(wú)論任何人,哪怕是我親哥,誰(shuí)奪走你我就不認(rèn)他是天王老子”。
白靈把這話跟兆鵬說(shuō)了,兆鵬驟然紅了臉:“扯淡!”
這個(gè)“扯淡”是用來(lái)批評(píng)兆海的,可是朋友們不管知不知道故事的走向都會(huì)笑了。他大概認(rèn)為自己特別干脆利落,其實(shí)他自己也不信。因?yàn)樗樇t了。
這話堪稱全書(shū)最短的謊言,就像回旋鏢,將會(huì)扎到了兆鵬自己身上。事實(shí)上,他們將全身心地結(jié)合在一起。
![]()
而這都是白靈進(jìn)入白鹿原這前的事了。本章的結(jié)尾是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào):
牛車駛出滋水河川,太陽(yáng)像破碎的蛋黃,金黃稠汁和黑色烏云攪在一起。白靈的心開(kāi)始緊揪:到哪兒去尋找鹿兆鵬呢?
而黑洞正在逼近她。
第二十三章里,我們看到了一個(gè)理想主義者從覺(jué)醒到出發(fā)的全部過(guò)程。白靈不是因?yàn)樽陨肀粔浩炔鸥锩且驗(yàn)榭匆?jiàn)了枯井才革命。她為此作出抉擇,完全不顧將會(huì)遭遇的“黑洞”。
本章就聊到這里,下回繼續(xù)。
(網(wǎng)圖侵刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.