中國最適合“逃跑”的小城，不是大理，是凱里

電影《路邊野餐》之后，越來越多人將目光撒向一座貴州東南小城。

電影中，它叫“蕩麥”，浪漫、詩意、緩慢。它的火車道、夜市、村莊，是戲外人爭相打卡、希望創造獨特回憶的目的地。

而影像之外，這座名為凱里的小城，以自己的節奏生長：街巷、集市、夜市與山地村落交錯，構成一種不太符合城市模板的日常結構。它既是州府，也是中轉站，既連接外部世界，也保留著高度地方的生活方式。

當人們從電影走向現實，會發現所謂“凱里之夢”，并不只存在于鏡頭之中，它早已滲入它的街道、水汽與人群間......

2015年，26歲的畢贛憑借《路邊野餐》摘得金馬獎最佳新導演。幾天后，這部電影又在南特三大洲電影節拿下最高獎項金氣球獎。很難想象，凱里這個中國西南小城，因為一部低成本文藝電影，突然走向世界。

▌凱里苗寨的清晨

《路邊野餐》火了之后，越來越多的人來到凱里，尋著自己喜歡的電影角色走過的路，為這座城市重寫序曲。電影巡禮也從公共旅行轉化為一種外來者的私人經驗。

而當人們真正走進凱里，才發現，這座城就像電影里構畫的那樣——穿過漆黑橋洞才能抵達的火車、橋附近的露天理發樓、房墻面的水漬、傘篷下的小攤，都是真實存在的。而取景地平良，也以影片中42分鐘的超絕長鏡頭，成了大眾心中最能代表「凱里之夢」的地方。

▌小城的煙火氣

從凱里城北客運站坐長途客車，晃悠大概一個多小時，就能到達平良，這個以貢米聞名的貴州西南村落。

客車的功能靈活，能載貨亦能帶人。但它又是個不太講究的城鄉媒介，總讓人摸不清每個停靠站究竟在哪兒，有的時候老鄉招手就能停下，有時又一直向前絕不墨跡。

▌畢贛電影《路邊野餐》《地球最后的夜晚》取景地街拍

盤了幾圈山路，車子終于在張叔家門口停下。他是此次活動的導游，在《路邊野餐》中友情飾演一位被問路的村民。如今，他做起了巡禮的生意。收費不貴，除了能帶影迷們走一遍電影的拍攝地，還包講解、備道具，以便熱情的人們突然想要重溫電影情節。

其實，來到良平村，不用張叔多講，甚至不用過度想象，影迷就已經能略知一二了。水泥路的裂縫指引人們重走陳升尋找侄子的路；已經無人居住的平房，依舊保留傳統的木制結構和瓦片屋頂，那是主角問路的地方；從河面上的吊橋穿過，可以到達對面的村子，它們還是一如既往地棲息在連綿的南方山脈之下。

▌《路邊野餐》取景地凱里蕩麥鄉鐵索橋

不僅如此，平良還直白的展示了貴州西南典型的迷宮式結構。從上層的公路沿著指示下坡，就來到了與河面垂齊的地層。

電影中的理發店、洋洋的裁縫鋪、小茉莉樂隊表演都在此處。在這條水平層次上，人們視線也在心理感受地渲染下變近、變暗。周圍，墨綠色的樹木、陰天、河流最會調動來者的情緒，讓他們多花時間理會城市的情緒和氛圍，以此維護自己引以為傲的地方樣貌。

▌山雨氤氳后高低錯落的房屋

離開平良村回到凱里市，人們也可以沿著《地球最后的夜晚》給出的線索，繼續踏上巡禮之路。

凱里火車站是最經典的取景地之一。順著導航一直走，眼前會出現一片被鐵路與舊城區劃出的過渡地帶。隧道就藏在不遠處，時不時有車輛經過，帶起些地面的塵土。墻面保持著水汽留下的痕跡，人走進去，腳步聲被放大，不由得想到湯唯和黃覺走過其中的畫面。

▌舊日的青石階梯，藏匿在蔥郁綠樹之下

被電影帶去熱度的，還有紅運賓館一帶。這里有貴州小城更典型的夜晚：簡體中文的燈牌一層疊一層，把夜色切割成不同的色塊。臨街小店加入了燈光映照的舞臺，夜宵攤前總是人滿為患。水果攤和副食品店也不服輸，它們還猶豫地堅守在夜里，準備等人流一散、隨時收攤。

▌凱里街巷

偶爾，凱里不以真實身份出現。陳可辛的短片《三分鐘》中，將列車停靠站設為凱里站；《我不是藥神》里，黃毛的家鄉就在凱里。這些作品，使凱里脫離了單純的地理指稱，更多轉化為一種關于邊緣、遷移與故鄉經驗的符號。

當人們在影像和凱里建立折返關系中穿梭時，現實本身，也提供了想象這座城市的物理基礎。

凱里，地處云貴高原向中部丘陵過渡的苗嶺山麓，背后是起伏不斷的山與丘陵。這樣的地理形勢，讓它拒絕了進化為開闊平原的可能，反而轉向成為被山體切割的狹長谷地。

▌晨光中的凱里

如果貼近凱里的地質層面看，它呈現出明顯的交錯狀態。不同年代的巖層在此并置，新舊地質單元彼此嵌套，使整個基底帶有不穩定的層狀結構。

這種結構進一步轉化為地貌的破碎性表達。侵蝕與溶蝕共同作用，使山體被切割為脊狀中山、低山與丘陵交錯的復合地形，而石灰巖廣泛分布又強化了巖溶地貌的發育，河谷、坡地與山脊之間缺乏清晰的過渡帶。

▌肇興侗寨梯田風光

于是，城市遵循規律，只得在有限的空間中展開：河谷處聚集商業與交通，坡地上蓋起向上延伸住宅區，形成明顯的立體結構。現代化的均質面貌不屬于這里。視覺上，它是一處巨大的「迷宮」。

▌雨后苗寨

這種地形也影響了凱里的氣候結構。作為典型的中亞熱帶濕潤季風區，凱里全年受南北氣流交替控制，但山地的阻隔與抬升作用，使空氣濕度維持在較高水平。

每年4月前后，整座城市進入雨季，持續至11月初，長度足足超過200天。持續、細密的水汽縈繞在上空，難以散去的云層、灰藍的天色，將凱里籠罩在缺乏光線反射的神秘中，恰好構成影像中常見的文藝片氣質。

▌多霧的山地氣候

如果說氣候塑造了視覺質感，那么地理區位則決定了凱里的城市氣質。它位于貴州東南部，距離省會貴陽約兩個小時車程，刻意疏遠貴陽的城市擴張體系。對于自身的發展，凱里選擇向周邊縣域輻射，成為節點城市。它主動連接起雷山、臺江、榕江等縣，以及分布在群山之間的苗族、侗族村寨。

▌凱里村寨的小路

于是，那些希望踏上黔東南苗族侗族自治州之旅的行者，大多把落腳地設在凱里。這里是通往西江千戶苗寨的必經之地，也是進入更深層山區的交通起點。加之后期高鐵與高速公路的建設，從凱里這里出發，幾乎可以在數小時內抵達州內大部分縣市。

也正因如此，凱里內部始終保持著較強的流動性。中轉屬性使凱里難以形成典型的大城市氣質。盡管它是州府，擁有行政與商業功能，但城市規模與發展速度，受周邊地形與人口結構的限制。比起臨近城市的迅速擴張，凱里的發展緩慢復雜，新建筑推不倒舊城區，于是手拉手并置于此。

▌村民吹響蘆笙迎客

其實，我時常忘了，建州之前，凱里是一座隸屬于爐山縣的普通小鎮。1956年自治州成立，州府最初設于鎮遠，后因地形限制難以擴展，于1958年遷至凱里。

行政地位的提升，使凱里在短時間內完成城市化躍遷，但這種躍遷更多體現在功能與規模上。從空間結構來看，它是一座年輕的城市，又小心保留著小鎮擴展而來的基礎形態。

▌下司古鎮的人家，紅聯祈福

老街文化，在這樣的結構中得以保留。幾百年前，它們就是這座城市最早的街道與集市，東門街與西門街貫穿其間，七八條巷子像細小的毛細血管一般，把人流與生活平鋪開來。

▌凱里老街

粗略看過去，巷子最窄的地方不過兩三米，老木窗半掩，電線在頭頂交織成網。可仔細打探一番，才發現，這里的店鋪一間挨著一間，從竹器、木具到銀飾、布匹，從舊貨到日用百雜，生活所需要的，在這里均能一站式搞定。

正是在日常生活的鏈接下，這座城市的空間布置，成為夢境質地生成的堅實基礎。

凱里，來自苗語，意為「新開墾的田地」。從字面上來看，它極樸素地向我詮釋自己：一個在耕作、遷徙與聚居中形成的空間。

作為黔東南苗族侗族自治州的首府，凱里所在的區域，是典型的多民族聚居地。苗族、侗族以及其他少數民族在這里長期并存，形成了一種高度細密的文化結構。

▌夕陽下的西江千戶苗寨

凱里所在的黔東南，被稱為“百節之鄉”。在約1300平方公里的范圍內，分布著上百個民族節日。從苗年、吃新節，到姊妹節、蘆笙會，這些節慶分散在全年各個節點之中。節日的內容不限于儀式，還包括歌舞、競技與社交。蘆笙、銅鼓、對歌，所謂“三里不同風，十里不同俗”，不同村寨之間，服飾樣式、節慶時間、歌舞形式乃至飲食口味，都存在著細微的差異。

聽說，在香爐山一帶，每年固定時段都會舉行規模龐大的集會。周邊數十公里范圍內的人群向此聚集，參與對歌、舞蹈、賽馬等活動。人群的密度、聲音的疊加、服飾的色彩，使得這種場景具有極強的視覺與聽覺沖擊力。

▌巨大的苗族盛會

而在更具體的村寨中，這種文化則呈現為更細膩的日常形態。吊腳樓依山而建，形成層層疊疊的空間結構。蘆笙堂位于村寨中心，是集體活動的核心場所。家族傳承的織錦、蠟染、刺繡等手工藝，往往直接對應著身份、年齡與節慶場合。

▌少女們穿著傳統苗繡服裝與銀飾，立于街間

如此鮮明多元的文化性格，倒是為追求個性的游客制造了方便。說實話，來到凱里，我多多少少想要偶遇幾只有與自己有緣分的銀飾。可是，無論是在銀飾城還是集市，我總忍不住想，在那些令人眼花繚亂的工藝品背后，殊不知要被敲打、拉伸、刻紋多少次，才能從礦石進化成人們手中的寶物？

▌凱里的扎染工藝制品

入夜后的凱里，魅力只增不減。

凱里的夜市分布零散，卻密度極高。牛場壩、中博、清江路、永樂路，這些被社交網絡反復推送給游客的熱門目的地，其實就是本地人的日常路徑。夜幕降臨后，在白天還想盡量保持嚴肅體面的街道，開始發生節奏變化。

▌凱里雨夜牛場壩夜市

此時的凱里不由工作消息和社會新聞構成，只有人和人真實的交際體驗。燒烤攤的炭火早就準備好，摞在店面的某個角落，經典酸湯鍋每桌必點，酸味和木姜子油翻滾，芥子辣椒再加折耳根，組合出了貴州就尋不到的氣味。

隔壁桌的干鍋牛遢邋看得叫人口水直流。多種辣椒在高溫中被激發出不同層次的辛香，牛雜、牛背筋和牛肉的肉香被高溫逼出，再混入橘皮的微苦與薄荷的清涼，使味道在濃烈與清爽之間不斷切換。墊底的蘿卜條與豆腐絲吸收了所有調味，反而一改配角的本色，成了不可或缺的存在。

▌凱里下司古鎮的苗家竹筒飯和特色草包粑粑

攤主的手幾乎不停，從煎炒烹烤到裝盤，兼顧收錢找零，動作連貫而熟練。食客則三三兩兩圍坐，邊吃邊聊，談論的內容一如既往的瑣碎，天氣、收入、親戚、孩子，以及，明天吃什么。人與人之間的距離被壓縮，交談與進食幾乎同步進行。

而這種社會氛圍，其實暗示了凱里對時間的獨特感知。即便新秩序沖擊舊格局，但只要保留完好獨屬自己的文化和飲食，就能守得住一份獨有的城市精神。

▌凱里的市井煙火

今天，這些珍貴的城市記憶仍由具體的人維系。正是那些可愛的人們：他們或是夜市里不停翻動烤架的攤主、或是集市上低頭刺繡的繡娘、也是節慶中吹奏蘆笙的年輕人，未必意識到自己在守護什么，但都在下意識的日常中，為這座城市的文藝氣質貢獻了一份生活質地。

我想，比起影像與敘事，這才是凱里真正被記住的方式吧。

編輯/Tasia、曉宇

文/阿一

圖/視覺中國、圖蟲
設計/April