1918年，風靡歐洲20年的程連蘇徒手接子彈意外身死，引出離奇騙局

你見過把整個歐洲騙了二十年的魔術師嗎？1918年倫敦一場場場爆滿的魔術演出上，紅透半邊天的“中國魔術師”程連蘇正在演他的招牌絕活徒手接子彈，誰也沒想到這次出了大事。一槍下去程連蘇直接中彈倒地，第二天就沒了呼吸。沒人能料到，他的意外死亡，直接把藏了整整二十年的驚天騙局抖到了所有人面前。

程連蘇根本不是中國人，他真名叫威廉·埃爾斯沃思·羅賓遜，是個出生在美國的白人，祖上還是蘇格蘭血統。他爹本身就是魔術師，從小就手把手教他魔術，連模仿、腹語這些本事都一并教了。小羅賓遜本來就癡迷魔術，學起來廢寢忘食，十幾歲就把爹的本事全吃透了，還天天跑遍紐約看其他魔術師演出，記了滿滿一本筆記回去偷練。

出師之后他用“神秘人羅賓遜”的藝名在美國各地巡演，沒幾年就賺了不少錢，日子過得挺體面。可他野心大得很，從小就立志要做全世界最厲害的魔術師，根本不滿足于現狀。那時候歐美觀眾就吃東方神秘主義這一套，說自己是從東方來的魔術師，自帶流量，觀眾看得格外起勁。

他換過好幾個假身份，一會兒說自己是埃及來的幻術師，一會兒改說自己是印度的死靈法師，全靠偷學來的魔術撐場子，居然也混得風生水起。直到他遇上了真真正正從中國來的魔術大師金陵福，也就是清末去過美國演出的朱連魁，據說還是慈禧太后的御用魔術師。羅賓遜看完金陵福的演出直接驚了，轉頭就開始天天蹲場偷學人家的絕活。

學了個七七八八之后，羅賓遜居然公開向金陵福挑戰，說要比人家最出名的大碗飛水，贏了還要拿一千美元的賭注。誰知道金陵福早就看穿他偷師的那點伎倆，直接不理他，害得羅賓遜成了整個美國魔術圈的笑柄。那之后他的演出沒人看，日子過得窮困潦倒，差點混不下去。

1900年走投無路的羅賓遜去酒吧買醉，剛好碰到一個法國人公開招人，要找一個能演中國魔術、價格便宜的魔術師去巴黎演出。他簡直像抓住了救命稻草，散盡最后一點家底買了舊清朝長袍和一件假龍袍，把自己和助手都打扮成清朝人的樣子，跟著法國人就去了巴黎。

到了巴黎他給自己改了個中文名，就是后來紅透歐洲的程連蘇。因為他完美復刻了金陵福的所有魔術，直接被劇團當成壓軸大腕，很快就火出了圈，還收到了倫敦的演出邀請。到了倫敦之后他的演出更受歡迎，沒幾年就成了全歐洲最火的魔術師，也是當時演出費最高的魔術師之一，這一紅就是二十年。

1904年真金陵福也帶著魔術團來了倫敦，聽說有人冒充自己偷學技藝，當場就怒了，公開向程連蘇宣戰，還要求程連蘇去中國大使館當著外交官的面證明自己是中國人。程連蘇當然不敢答應這個要求，只接了挑戰，說什么都不肯去證明身份。

沒想到英國觀眾反而覺得，是真金陵福怯戰不敢比，這件事之后程連蘇的人氣反而更高了，真金陵福反倒慢慢淡出了公眾視野，再也沒掀起什么水花。那時候義和團運動剛結束，全世界都在討論中國相關的話題，程連蘇就借著這個熱度推出了自己的新招牌絕活，就是后來讓他喪命的徒手接子彈。

這個魔術的原理說穿了也簡單，先讓觀眾給子彈做好標記，提前把標記好的子彈藏在魔術師身上，槍經過改造，裝填進去的真子彈根本不會被擊發，開槍只有空響，最后魔術師掏出藏好的子彈給觀眾看，就能騙過大伙。要不是出了意外，這個秘密還不知道要藏多久。

1918年3月23日晚上，程連蘇在倫敦伍德格林帝國劇場演出，那天劇場座無虛席，他已經順利接住了好幾發子彈，臺下的掌聲都快把房頂掀了。他正沉浸在觀眾的熱情里，接著演下一輪，誰知道這次意外真的找上門。

一聲槍響過后，程連蘇應聲倒地，肚子上直接冒出血來，根本沒接住子彈。工作人員慌得趕緊拉下幕布，大伙這才聽見，慌得大喊的程連蘇說的是一口流利地道的英語，根本不是什么不會說英語的中國魔術師。第二天，程連蘇就因為肺部被打穿，死在了醫院里，終年五十六歲。

警方之后勘查現場審問助手，很快查出了事故原因，原來助手清理槍支的時候，沒有徹底清理干凈，有一把槍的主槍膛殘留了火藥。副槍膛擊發的時候引燃了殘留火藥，真的把子彈打了出去，純純是一場無妄的意外，最后所有助手都被無罪釋放。

順著這件事，英國記者深挖程連蘇的身份，很快就把他美國人冒充中國人行騙二十年的事扒得明明白白。消息傳出來整個歐洲都炸了，誰能想到火了二十年的大魔術師，從頭到尾都是個假身份，騙了所有人。

這件事之后，徒手接子彈這個魔術因為風險太高，幾十年沒人敢演，直到六七十年后的1982年，才有魔術師敢重新復刻這個節目。說起來也挺唏噓，程連蘇一輩子追名逐利，冒充他人偷師學藝好不容易成了頂流，最后居然栽在了自己最出名的節目上，到死才把所有騙局曝光。

參考資料：環球網 風靡歐洲20年的“中國魔術師”程連蘇