北京
又一款friendslop。
文/耳朵
Steam熱銷榜，又被兩人小團隊登頂了。
6月10日，一款多人捉迷藏游戲《變色龍躲貓貓》（原名：MECCHA CHAMELEON）正式發售，發售四天就達成了百萬銷量，六天就沖上了Steam全球銷售榜TOP1。
目前，游戲已達成了300萬銷量的里程碑。以游戲的國區售價26元折算，《變色龍躲貓貓》的總計收入已經超過了6000萬人民幣。
截至發稿（6月17日），《變色龍躲貓貓》的最高同時在線人數已經攀升至20萬，在線峰值一路走高。這或許在一定程度上意味著，《變色龍躲貓貓》的熱度仍在上升，目前我們看到的數據，并不是它的上限。
更讓人想不到的是，這款迅速沖上榜首的游戲，背后竟只有兩名日本獨立開發者，lemorion1224與共同制作者HAGANEIRO。
這年頭，明明都說游戲難做、錢難賺，都說獨游也卷得不行，但《變色龍躲貓貓》背后僅有2個人，開發周期也僅有幾個月，卻一周爆賺6000萬……憑什么？
01
一個20元的游戲，
掀起一場頂級智斗
要搞明白這個問題，咱們還得先說清楚《變色龍躲貓貓》到底好玩在哪。
實際上，《變色龍躲貓貓》的規則并不復雜，基本等于其中文譯名：變色龍+躲貓貓。具體來說，就是玩家中一方扮演變色龍，需自己上色偽裝躲藏，另一方則扮演獵手搜捕。
乍看之下，這種玩法很容易讓人聯想到Garry's Mod中經典的Prop Hunt模式，兩者都建立在偽裝與尋找的玩法基礎上。
但與Prop Hunt模式中玩家可以直接變成場景物件不同，《變色龍躲貓貓》要求玩家用變色和肢體動作主動融入環境，利用光學迷彩進行偽裝：
躲藏方開局是一只3D純白的小人，需要用調色盤把自己涂成環境顏色，再找個角落擺出姿勢偽裝，而獵手則要在限定時間內把這些藏起來的變色龍一個個揪出來。
由于調色盤完全隨機，且具備某種天然的UGC屬性，玩家非常樂意將自己裝涂成各種模樣，哪怕冒著被獵手抓住的風險。所以，各種神級偽裝層出不窮。
圖源小紅書
把自己涂成路邊標志牌，只能算是最基礎的入門操作；有玩家會直接把身體顏色調成墻面紋理，貼著建筑邊緣原地隱身。
還有人更進一步，將自己偽裝成機器人玩偶，直接大大咧咧坐在沙發上，以假亂真。
小機器人還在贏……！
游戲直播中，更出現了各種匪夷所思的藏身方式。
牧場地圖中，有玩家會專門將自己畫成奶牛花紋，在奶牛身上偽裝，對著獵手貼臉嘲諷“吹口哨”，而獵手卻很容易因為“燈下黑”，只是在奶牛身邊一遍遍路過。
等到游戲結束后30秒，幸存者的偽裝會高亮顯示，剛剛的獵手才恍然大悟，頓足扼腕沒能及時發現開槍。
這些點子王的「騷操作」，為游戲提供了天然的直播效果。而且因為游戲規則簡單直白，即便是沒玩過游戲的人，哪怕只看一會兒直播，也能get到其中有趣的部分。
正因如此，《變色龍躲貓貓》很快成了游戲實況主播們的新寵。
發售當天，這款游戲在Twitch的同時觀看人數峰值就達到了12.7萬。對于一款售價5美元的多人派對游戲而言，這可以說是最理想的曝光場景。觀眾被大主播的直播效果吸引后，發現規則簡單、價格只需要一杯奶茶錢，就能順手拉上幾個朋友一起購買。
不過，直播間里的熱鬧不等于真金白銀的游戲銷量，這也是許多獨立開發者不得不面對的殘酷現實。
不久前，一位日本獨立開發者就在社交平臺上表達過類似困擾。
他提到，自己的游戲被一位擁有200萬訂閱者的主播直播后，一夜之間獲得了數十萬播放量。但是，因為視頻描述中沒有任何購買鏈接或商店指引，最終幾乎沒有轉化為銷量。
“解說員搭了順風車，賺了點錢，僅此而已。”
而在《變色龍躲貓貓》的商店頁面里，lemorion_1224明確歡迎玩家直播和錄制實況，但同時提出了兩個請求：所有直播和實況的標題里必須帶上游戲名，也希望主播在簡介里注明 Steam 商店頁的 URL。
能在商店頁面直接寫出細則，某種程度上，也說明開發者一開始就瞄準了《變色龍躲貓貓》玩法的直播效果。
02
小團隊爆款真有公式？
實際上，在《變色龍躲貓貓》之前，這支名為lemorion_1224的日本獨立游戲團隊，已經在Steam上發布了六款作品。幾乎每款產品，都在一個或多個維度上跟進了時下的熱門玩法。
他們的處女作《企鵝酒店》，是一款用特制相機解謎的第一人稱恐怖冒險，恰逢當時正熱的恐怖題材；《8號企鵝出口》則是把當時正火的《8號出口》的找異常玩法套上企鵝皮膚的致敬之作；
而與《變色龍躲貓貓》僅隔兩個月發行的上一作《LINK Penguins》，是一款四只企鵝合力搭橋過河的多人協作游戲，顯然與去年大爆的《PEAK》有著異曲同工之妙。
《LINK Penguins》
這只團隊自2024年10月在Steam上開始發布作品，到今天共20個月，平均3個月就會發布一款游戲，定價都非常低，可以說是典型的短平快獨游打法。
只不過，從結果上看，前面這些嘗試大多沒能激起太大的水花，直到《變色龍躲貓貓》上線，這個二人團隊才一戰成名。
所以，《變色龍躲貓貓》的爆火，純粹是靠運氣嗎？雖說運氣也算實力的一環，但回看近些年的小團隊獨游爆款后，葡萄君倒覺得，客觀來講，這些產品的成功背后，確實存在一些共性。
首先，不少獨游小團隊，是在多次嘗試后，才取得成功的。
或許還有人記得2023年前的獨游黑馬《致命公司》，這款達成千萬銷量的恐怖游戲，背后是一個21歲的年輕人。
Zeekerss從十歲起就開始在Roblox上做游戲，而大爆的《致命公司》是他的第20款作品。
體量小的獨游，往往更適合做實驗，快速在市場完成試錯，積累經驗，最終提升成功的概率。
其次，不少獨游爆款，都采取了低價策略。
《PEAK》的工作室Aggro Crab的負責人Nick Kaman在接受采訪時表示：“我們最終決定以低于5美元的售價發售，這讓《PEAK》成了一個十分誘人的沖動消費‘陷阱’。”
《變色龍躲貓貓》的定價也是剛剛好5美元。《背包亂斗》的開發者Mario和Doro在給獨游團隊建議時就提及，在《吸血鬼幸存者》走紅后，更多玩家開始愿意嘗試價格低廉、玩法驅動的獨游，也不會對這類游戲內容量有過多的要求。
再者，不少開發者，會主動創造且尋找病毒式傳播的機會。
近兩年來，海外社媒為《PEAK》《R.E.R.O》等多人社交獨游起了個諢名“friendslop”。這類游戲畫面雖然粗糙，但極其容易出梗。因為看著別人玩也好玩，所以極其適合直播。
《變色龍躲貓貓》顯然在此之列，游戲涂色的機制本身已具有相當的傳播效果。而開發者在商店頁面的直播規則，則更直白地展現了自己的意圖。
更進一步，這項關于視頻與直播的的條款幾乎存在于lemorion_1224的每一款游戲商店頁面中。
最后，大多數小品級獨游，提供給玩家的，更像是「回歸游戲本身」的樂趣。
《變色龍躲貓貓》的核心是捉迷藏，加上"往自己身上畫畫"作為輔助機制。《PEAK》的本質仍是合作攀爬，《R.E.P.O.》 的玩法也可以概括為找東西。
這些玩法的母題都是我們童年時期不需要任何工具就能玩的游戲，只需要和朋友一起，就能發掘出最大的快樂。
回過頭看，據Alinea Analytics統計，光是 2025 年上半年，Steam 上合作類游戲就跑出了超過40億美元的營收。
由《致命公司》等friendslop游戲帶起的這股風潮，到2026年依然在催生新的爆款。下一個爆款，或許也已經在路上了。
游戲葡萄招聘內容編輯，
（星標可第一時間收到推送和完整封面）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
