90后川妹子獨居成都三層小樓，不裝窗簾，活得太自在了

90后川妹子尹韻雅，

是一名藝術(shù)創(chuàng)作者，

4年前，她搬到成都郊外

一棟三層的小樓獨居。

屋前的大樹擋住了所有的風(fēng)景，

她以樹為籬，連窗簾也省去了。

黃昏時刻的“樹屋”

與貓咪在家中

家里養(yǎng)著四只貓，

自己做飯、跑步、放空、養(yǎng)植物，

還把土豆、洋蔥栽進花盆，長大開花，

管它們叫“放生蔬菜”。

她每天步行去工作，

有大量的時間獨處。

尹韻雅的很多作品與“貝殼”有關(guān)。

她拿大畫幅相機給人們拍照，

用貝殼做底，

再把一張張陌生人的臉，

轉(zhuǎn)印進貝殼的內(nèi)壁。

她覺得人身上也有這層“既是保護也是枷鎖的殼”。

工作室與貝殼作品

尹韻雅從小按部就班地長大，

她說自己最幸運的是高中時發(fā)現(xiàn)了熱愛的“攝影”，

從理科，轉(zhuǎn)向考北京電影學(xué)院攝影系，

后又去英國求學(xué)。

畢業(yè)進入社會，她曾經(jīng)歷過一段切實的焦慮期，

外部會告訴你各種各樣的“應(yīng)該”，

“你應(yīng)該要吃早飯”，“應(yīng)該要生小孩”……

她抵抗，磨合，

一步步建立起自己生活的秩序。

今年4月，

一條在成都拜訪了尹韻雅。

她說，“這是一個去’殼’的過程。

在拋開那些’應(yīng)該’之后，

我覺得這種狀態(tài)太舒服了。"

編輯：夏爾

責(zé)編：陳子文

自述：尹韻雅

成都郊外，尹韻雅的家

這個房子在成都郊區(qū)，離市中心很遠(yuǎn)，當(dāng)時選這，就是因為門口的這棵樹。

它遮擋了窗外的景色，但它本身形成了別樣的景觀，不同的季節(jié)有不同的鳥。同時，它也給我庇護，所以我連窗簾都沒有裝，這棵樹本身就是窗簾。

客廳、餐廳與陽臺

房子三層，大概200多平。第一層是客廳和餐廳，是我飲食起居的地方，也和朋友喝茶、聊天。

第二層，我把主臥敲開了，作一個開放的活動區(qū)，同時也是書房。第三層是一個小露臺。

在書房辦公

書房是我待得最久的地方，既是書房，也是健身房——看完書，旁邊的壺鈴拎起來就健一下身，腦力和體力的切換讓人感覺非常舒服。

“放生蔬菜”

家里有些長得很漂亮的植物，其實是我之前買的蔬菜——我把這叫作"放生"蔬菜。

比如這一棵它是一株土豆，出差幾天回來，發(fā)現(xiàn)它們都發(fā)芽了，不能吃了，又看到它如此頑強的生命力，順勢就把它們埋進花盆，過一段時間，它們就真的生下了根，長成一個植物的完整形態(tài)，開出了花。

家中養(yǎng)了四只貓咪

我家里養(yǎng)了四只貓，第一只叫烏瑪，是我在貓舍買的豹貓。買了這只貓之后，就不斷地可以撿到貓。

第二只叫迪迪，是我在汽車修理店撿到的，它非常聰明，我跟它說晚安，它會回我晚安。一只黑色的叫黑熊，是網(wǎng)上領(lǐng)養(yǎng)的，被撿到時已經(jīng)瘦得皮包骨、沒有毛了，后來竟長出那么漂亮的黑毛。還有一只橘貓，是朋友搬去外地留下的。

由左至右：迪迪、黑熊、烏瑪

養(yǎng)了貓之后，我覺得愛真的可以是無條件的。愛也指向分離，我曾經(jīng)收養(yǎng)了一只小燕子，成年之后，在很難過的情況下依舊把它放歸自然了。但是把這種愛投射到人身上，需要更大的能量。

其實剛搬過來的時候，這周圍什么都沒有，連外賣都點不到，但我在里面獲得了一種很強的平靜感。

慢慢形成一個很規(guī)律的狀態(tài)：早上起來先處理一下工作的信息，然后打理花草、喂貓，做個早午飯，然后去工作室，一直待到晚上。再跑步或健身，自己做個簡單的晚飯。

打理花草、自己做飯

基本上我都是自己做飯，雖然菜譜很簡單，比如豆腐、黃瓜，但我很在意食物之間的搭配。我覺得做飯跟做藝術(shù)有很多類似的地方：做藝術(shù)是用不同的思辨和材料去構(gòu)建某一種狀態(tài)，做飯也是，用不同的食材去呈現(xiàn)某一種味覺，其實都是一種自由創(chuàng)造以被感知體驗的過程。

我獨處的時間比較多，也會放空。我們總覺得每天得做點什么，不然就是浪費時間，但偶爾什么都不做，全然感受自己作為一個人存在著，這種感受也很有意思。

影像作品《不系之舟》，2024

影像作品《徊》2021

我出生在四川瀘州，是一個非常典型的中國90后獨生子女：小學(xué)、初中、高中，去北京上大學(xué)，按部就班。

我其實是個理科生，物理拿過市級比賽的獎，也是數(shù)學(xué)課代表，本來以為會走一條很理性的路。但我很慶幸，高中的時候就知道自己想做什么。

12歲的尹韻雅，在四川峨眉山

19歲，在北京電影學(xué)院

本科畢業(yè)照（左）、2016年在法國多維爾駐地（右）

高中我認(rèn)識了攝影，發(fā)現(xiàn)它可以讓我在一個瞬間就釋放自己的體驗和感受。于是我一邊藝考一邊準(zhǔn)備高考，填志愿的時候無知者無畏，只報了北京電影學(xué)院，成為了一名藝術(shù)創(chuàng)作者。

尹韻雅作品，《憂郁的諾曼底》，2016

我們這一代人，可以說經(jīng)歷了一個巨大的時代變遷——在童年時期經(jīng)歷了了人口大規(guī)模流動與飛速發(fā)展的城市化，在青春期又進一步經(jīng)歷全球化與互聯(lián)網(wǎng)革命。后來又去北京，去英國，看到世界的不同切面。

小時候隨父母回鄉(xiāng)下，在農(nóng)村會看到一些生活非常不容易的留守老人。倫敦藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，我被選中去一位瑞士收藏家的地方做駐地藝術(shù)，又見到了某種非常優(yōu)渥的生活，世界上人們的生活狀態(tài)差距非常之大，我算是在成長中見到了兩種極端。這對我世界觀的影響是巨大的，在各種差異之間，有困惑，也有成長。

在蘇格蘭潮間帶

碩士期間，在暗房沖洗膠片

真正的焦慮，從碩士畢業(yè)、進入社會的時候開始。那段時間，外部會給你各種各樣的聲音，“你應(yīng)該吃早飯，不然對膽囊不好”，“你這個年紀(jì)應(yīng)該生小孩，應(yīng)該穩(wěn)定下來”……都是“應(yīng)該怎么樣”。

每天因為各種事煩心，你自己的節(jié)奏，和那個所謂的"應(yīng)該"產(chǎn)生了偏差，光是磨合和抵抗，就已經(jīng)讓我非常消耗了。

《適應(yīng)》，2022年，左二為尹韻雅

我有幾件作品，都和這種狀態(tài)有關(guān)。這幅《適應(yīng)》創(chuàng)作于2022年，我邀請了不同職業(yè)、身高體型差異很大的朋友，在同一個框架下，用身體完成不同程度的變形，來適應(yīng)一個同樣的標(biāo)準(zhǔn)。

長輩總是跟我說“你應(yīng)該要適應(yīng)這個時代”。我后來覺得，適應(yīng)，它也是一種生命力。所以拍這張照片，我既不批判也不鼓勵什么，只是呈現(xiàn)一個狀態(tài)：我們都在以自己的方式，去適應(yīng)某些標(biāo)準(zhǔn)。

在舞室練習(xí)現(xiàn)代舞

回到早餐這件事，后來我真的去查資料，原來早餐也不是一定要吃，但中午就得吃一些油脂豐富、需要消化的食物，這樣膽汁就會順利傾倒出去，不會集結(jié)在膽囊里。我就發(fā)現(xiàn)：有些“應(yīng)該”只是一種聲音而已，不用全部聽進去。

不論是適度地適應(yīng)，還是拋開那些“應(yīng)該”，對我來說就是一個去殼的過程：把那些因為內(nèi)在不夠強大而外化出來的保護殼慢慢打磨掉，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的骨骼。這個過程很痛苦，可也產(chǎn)生了作用。

尹韻雅的工作室，分為上下兩層

工作室作品

我的工作室離家不遠(yuǎn)，走一會兒就到了，這里有各種各樣的、千奇百怪的貝殼，在海邊撿的，在貝展上找的，也有從網(wǎng)上訂購的，我做了不少有關(guān)貝殼的作品。

我對“殼”的感受很小就有了。小時候我會去踩碎蝸牛的殼，我知道那個所謂保護殼很脆，好像踩碎它，就是自己擁有某種力量的證明（我后來知道這個行為是不對的，請勿模仿）。

各式各樣的貝殼

長大后我發(fā)現(xiàn)很多人身上也有那個殼——它是因為內(nèi)在的缺失而外化出來的防御機制，在自己身上很沉重，在別人眼里又一擊就碎。

《庇護所》，被踩碎之后的現(xiàn)場

后來我做過一件叫《庇護所》的作品，在地上鋪滿貝殼，邀請觀眾去把它們踩碎，用觸覺去感受這些保護殼的脆弱，以及它們破碎之后的鋒利。

工作臺，以及眾多的白蝶貝

后來我偶然接觸到白蝶貝，最大的直徑有30多厘米，它的珠光面非常干凈、光潔。拿到它的那一瞬間突然覺得，它完全可以作影像的載體。

我開始拍攝一些人物，再按我對他們的理解把這些照片轉(zhuǎn)印到貝殼上。

用大畫幅相機攝影

拍攝完成之后，進行移膜工作

我用的方法叫做移膜，用8×10尺寸的寶麗來相紙做底。

這個過程其實非常困難，因為寶麗來是純化學(xué)顯影，很不穩(wěn)定，貝殼又是一個邊緣鋒利、不規(guī)則的載體，稍微一個角度沒對好，膜就破了，真的失敗過很多次。

“貝殼攝影”

人物的選擇比較隨機。有一次送外賣的是一個新疆小哥，長相和我們很不一樣，狀態(tài)里有一點點拘謹(jǐn)。他可能剛到成都，也就20歲左右。我就和他約了一個時間，請他來工作室拍了一張。

我更多是以他們?yōu)殓R，去反映自己的某種狀態(tài)，一種看似卸下防御、更直面自己、更溫和的狀態(tài)。

藤壺

我收集的貝殼里，有一種是藤壺，它身上有一種很慘烈的情景——它用自由去交換了安全感。

藤壺的幼體是一種浮游生物，能在水里游來游去，但一到性成熟，它就要找一個地方，分泌出已知生物界最強的膠，把自己永遠(yuǎn)地固定起來。它的殼是它安全感的載體，同時也是禁錮它自由的枷鎖。

對我而言，家當(dāng)然也提供了一種安全感，至少在這個空間里，我可以非常自在地做自己、面對自己，生活在我自己的秩序里。

在家中

奧德賽時期，我也不能說我現(xiàn)在完全走出了，我覺得焦慮它多多少少會貫穿我們的一生。
前幾天我在做一件作品，取名叫《愛你的孤獨，并承受它的重量》，它出自里爾克的一句詩，我非常喜歡，我現(xiàn)在就是這個狀態(tài)。

《愛你的孤獨，并承受它的重量》2026年

對我來說，創(chuàng)作是非常重要的，我很多內(nèi)在的注意力，都可以放到創(chuàng)作上。但做藝術(shù)也是一件非常不確定的事情，未來不見得看得多清楚，但我至少在這條路上走著。

而這條路，我或許可以自己修。