![]()
關(guān) 了 燈 讀 吧
開學(xué)前規(guī)劃自己一周的安排,周一周四是上課/教課日,周五是論文日,周六是批改作業(yè)日,周日是休息日。第一周周六完結(jié)的時(shí)候意識(shí)到周日無法休息,因?yàn)槭虑闆]做完。好在碰上第一周是馬丁·路德·金日,于是三天假期,才勉強(qiáng)把事做完。
今天周六,按照計(jì)劃,我要改學(xué)生作業(yè)——但作為女人,一個(gè)月總有那么幾天,下不來床,吃了止痛藥后,我才免去疼痛躺到中午,喝牛奶,然后窩在床上改作業(yè),改到下午五點(diǎn)半,六點(diǎn)參加討論會(huì),八點(diǎn)吃晚飯。然后,就是現(xiàn)在,我關(guān)上房間屋頂?shù)拇簏S燈,在書桌小白燈下寫周記。昨天在中,我們讀了奈保爾的諾貝爾演講,里面引用普魯斯特:
“作家建立在個(gè)人生活之上的作品——例如對話,以及充其量只能被視為對話集出版物的客廳文章——是表面自我的作品,不是心靈最深處的自我,那個(gè)將整個(gè)世界、以及俗世中的我拋在腦后才能發(fā)現(xiàn)的我。” 普魯斯特
這里有表面自我和“忘物”的自我,普魯斯特以為忘物自我寫下的作品才是“為自己而寫、卻惠及眾生”的。
我在寫日記時(shí),關(guān)掉房間大燈,似乎外界就消散了,我引導(dǎo)自己呼喚出那個(gè)忘物后的自我。我告訴自己,在這盞小燈下,你不再需要執(zhí)著于“深刻”“意義” “客觀” “知識(shí)”,你只需要自在得和自己說說話,輕輕松松碎碎念。
這個(gè)角落讓我安寧而愉悅,而我似乎更能與“孤獨(dú)”相處了。過去幾年,甚至在大學(xué)時(shí)代,我不斷地感受“致命孤獨(dú)”,拒絕孤獨(dú),仿佛“孤獨(dú)的人是可恥的、可悲的, 我現(xiàn)在依然會(huì)偶然因孤獨(dú)而傷懷。對于孤獨(dú)的恐懼,就如同《小婦人》中Joe在地板上爆哭一樣:I'm fucking so lonely。
![]()
![]()
我害怕孤獨(dú),害怕人人都有伴而我是不同的那一個(gè),跟情侶們聚會(huì)更讓我不安。
我害怕成為大家口中那個(gè)“女博士”+“剩女”+“書呆子”的怪物,那個(gè)在婚戀市場上被不斷嘲笑的貶值物件——即使人我知道自己內(nèi)心豐富有趣又愿意努力。
我害怕成為Cat lady——高知女博士,孤身一身,養(yǎng)一群貓作伴——當(dāng)然讀到現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)同我一起來的兩位女同學(xué)都獨(dú)居并養(yǎng)了貓,而我也不可救藥地喜歡上了貓并需要一個(gè)完全屬于自己的空間。但我我害怕孤獨(dú),我不希望一個(gè)人上街,一個(gè)人運(yùn)動(dòng)、一個(gè)人散步,我希望有個(gè)人能陪伴我,就陪伴我就好。去年疫情陪我散步的小伙伴,不斷用勸我,"Go Buy yourself a pencil, a flower like Mrs. Dalloway!"后來我失去了這個(gè)陪伴,也總是需要鼓起力氣出門。
這周我幸運(yùn)地又遇見了新小伙伴!他喜歡運(yùn)動(dòng),可以陪我走路——我多么開心——老天爺又聽見我的呼喊了!不過信任一個(gè)人很難,能讓我舒服自在、沒有表演的負(fù)擔(dān)也很難。希望之后的散步可以讓我繼續(xù)自在。
在有了可以陪我散步和運(yùn)動(dòng)的小伙伴后,我讀博“生活”中最大的挑戰(zhàn)就沒有了!對,只是這樣就夠了。散步能讓我鍛煉身體肌肉,能讓我和陽光互相欣賞,陪伴讓我抽離學(xué)業(yè)事務(wù),換換頭腦,放松下來。其他時(shí)候,我繼續(xù)自己規(guī)劃的一天一天,上課、教課、改作業(yè)、寫論文、畢業(yè)工作,在拿到穩(wěn)定非貧困線的工資之后直起腰桿面對世界——
Yes, I might be alone, but I'm fucking fine and even invincible!
經(jīng)濟(jì)允許的話,當(dāng)然要繼續(xù)養(yǎng)貓,她不需要我太多情感呵護(hù),也可以優(yōu)雅活潑,自成一派,酷到不行喲!媽媽在幫我養(yǎng)著“小小酥”,以后我再養(yǎng),就叫“大月亮”, 精神食糧,普照小我。
這樣想來,似乎不那么焦慮未來了——不管是能寫出怎樣的論文,能找到什么樣的工作,是不是會(huì)孤身一人,或許,都不如一份“自在”重要。這一份自在是:在繁忙瑣碎的生活中, 我是否總可以有這一盞夜燈,讓我安然褪下成年的皮毛和禮貌裝束,讓我總是可以召喚出心底那個(gè)“忘物”的自我。
It is with my ultimate care and love, that I work, to provide a space for that voice of mine.
似乎還有很多想說,但空氣已冷,是該去喝杯熱牛奶的時(shí)候啦。
親愛的朋友,stay warm,stay with me.
這一周:
![]()
有霧的早晨
![]()
![]()
![]()
高三時(shí)候讀老師給我們發(fā)的閱讀資料,其中有一篇是葉坦寫的“中國戲劇”,沒想到后來成了葉坦老師的學(xué)生。收到老師送的書和書法,開心。
![]()
法語讓我頭疼
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
吃書妄想
這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方
B站|豆瓣 :吃書妄想
微信:xiangwanqiao111
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.