錢德勒：快樂是他的面具 | 《衛(wèi)報(bào)》外刊精讀

這是 一直夫婦 的第 676 篇文章

本文 2573 字，預(yù)計(jì)閱讀 7min

00

如果說這世界上有一部劇集收獲了最多國家的觀眾，那一定是 1994 年前推出的 Friends《老友記》吧。2021 年，《老友記》重聚首，我和秦驛為 Chandler 錢德勒的扮演者 Matthew Perry 馬修 · 佩里沒來而感到遺憾。而今年更令人遺憾的事情發(fā)生了，他前幾日于浴室溺水身亡。明年就是 30 周年了啊，而他徹底消失在人們的視野中。

錢德勒是劇集中帶來歡笑最多的角色，然而他卻不快樂。父母離婚，母親風(fēng)流，原生家庭的陰影讓他懼怕與人爭執(zhí)。有些人選擇沉默，而他選擇用笑話來逃避。

當(dāng)看到這個(gè)角色的時(shí)候，這樣的童年與馬修童年有著極高的相似性，他本人也多次提到這點(diǎn)。但也正因?yàn)槿绱?，他拒絕觀看《老友記》，今年初才說打算與自己和解，重看這部帶有他個(gè)人烙印的劇集。只是，他不知道，生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，這部長達(dá)十季的劇，他可能沒有足夠時(shí)間了……

01

Perry always said how much like his character he was, to the extent that when he auditioned for the role, he went completely off script and just started delivering more material: he wrote 10 jokes for every episode, and reliably got two in. His particulars were telling: an only child whose parents divorced when he was one. His real-life dad was an alcoholic, later recovered, an actor, but small-time. His mother was press aide to Pierre Trudeau, the Canadian prime minister. Before Perry developed acting ambitions he was an obsessive tennis player, nationally ranked in Canada by the age of 14. He discovered drinking around the same time and was, he wrote, “a broken human being” by 15, when he moved to Hollywood.

整段譯文：佩里總是說自己與這個(gè)角色非常相似，相似到他在試鏡時(shí)完全脫離了劇本，開始提供更多的素材。他為每一集都寫了 10 個(gè)笑話，并穩(wěn)定收錄了兩個(gè)。他的具體情況很能說明問題：身為獨(dú)生子，父母在他一歲時(shí)便離婚了。他現(xiàn)實(shí)生活中的父親是個(gè)酒鬼，后來戒酒成為演員，但只是個(gè)小角色。他的母親是加拿大總理皮埃爾 · 特魯多的新聞秘書。在佩里立志在演藝事業(yè)闖出名堂之前，他曾是一名癡迷于網(wǎng)球的運(yùn)動(dòng)員，14 歲時(shí)就在加拿大拿到了全國排名。大約在同一時(shí)期，他開始酗酒。15 歲時(shí)，佩里搬到了好萊塢，他寫道：「我已是一個(gè)破碎的人?！?/p>

to the extent that …

金牌寫作用語

這個(gè)短語用來討論 how true a statement is, or in what ways it is true「達(dá)到如此程度」。

Violence increased to the extent that residents were afraid to leave their homes.

暴力事件多到了令居民不敢出門的程度。

同近義替換：to such an extent

我們也可以寫成 to such an extent。2021 年 12 月四級真題閱讀中有這樣一個(gè)句子，其中就有這個(gè)短語。

Obesity, in which excess body fat has accumulated to such an extent that health may be adversely affected, meets the dictionary definition of disease, argues Professor John Wilding.

約翰 · 懷爾丁教授認(rèn)為，肥胖是指體內(nèi)多余脂肪堆積到對健康造成不利影響的程度，符合詞典對疾病的定義。

audition

指的是「試鏡，試唱」。另外，它也可以作動(dòng)詞。注意和 auction 區(qū)分開哦，后者是「拍賣」。

We auditioned more than 200 dancers before deciding on Carole Ann.

在決定錄用卡羅爾 · 安之前我們面試了 200 多個(gè)舞蹈演員。

particulars

熟詞生義

我們常用 particular 的形容詞詞性，表示「特別的」。另外，它也可以作名詞使用，表示「細(xì)節(jié)，詳情」。但需要注意的是，表示該義項(xiàng)時(shí)，particular 后面一定要加 s，變成復(fù)數(shù)名詞 particulars，類似 details。我們來看《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一個(gè)例句。

Across a range of characteristics they have more extreme ratings on average: they shine in what the academics term “general ability”. They also differ from other executives in the particulars.

平均來看，他們在多種特征上的總體得分更高，在學(xué)者們稱為「綜合能力」的特質(zhì)方面擁有出類拔萃的表現(xiàn)。他們在細(xì)分特征上也與其他高管不同。

small-time

如果直譯的話，這個(gè)詞是「小時(shí)間」，聽著有點(diǎn)怪是吧？它其實(shí)是形容詞，而且往往含有貶義，表示 not very important or successful「不入流的」，或者「無足輕重的」。比如，a small-time crook 是指「手段不高明的騙子」；而 a small-time theatre 則是「二流劇院」。文中是說馬修爸爸做演員時(shí)只是個(gè)小角色。

press aide /e?d/

熟詞生義

press 這里不是動(dòng)詞「按壓」，而是名詞「新聞」。aide 是不是跟 aid 很像？它們倆確實(shí)有聯(lián)系，aide 正是來自 aid「幫助」，只不過它用來指人，而且專指從政者的「助手，助理」。所以合在一起指的是「新聞秘書」。

02

The great mystery of Friends is why none of its players made much cinematic impact beyond its enormous influence – and this was truer of Perry than of anyone. He turned in completely fine performances in unremarkable films: Fools Rush In, Almost Heroes, The Ron Clark Story. He co-created and co-wrote the TV series Mr Sunshine in the early 2010s, but it lasted only a year before low ratings killed it. It is possible that the residuals model sapped everyone’s ambition: Warner makes a billion dollars a year from syndication reruns, of which the cast get 2% each. That’s $20m (￡16.5m) apiece.

整段譯文：《老友記》的最大謎團(tuán)在于，為什么所有演員都沒能在巨大的劇集影響力之外在電影界激起多少水花。這一點(diǎn)尤其在佩里身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他曾在《傻瓜跑進(jìn)來》、《鬼馬雙鏢客》、《熱血教師》等無足輕重的影片中奉獻(xiàn)了精彩的表演。2010 年代初，佩里與他人共同創(chuàng)作了電視劇《陽光先生》，但該劇僅播出了一年，就因收視率低而夭折?？赡苁侵夭グ鏅?quán)收益模式消磨了每個(gè)演員的雄心壯志：華納每年從廣播聯(lián)賣中獲利十億美元，各位演員從中分得 2%。這相當(dāng)于每人 2000 萬美元（1650 萬英鎊）。

unremarkable

很明顯，反義詞是 remarkable，所以 unremarkable 意思是 not very unusual or interesting「不引人注意的， 平凡的」。所以樸樹的「平凡之路」可以譯為 The road to the unremarkable life。形容人「長相一般」也可以用這個(gè)詞，a guy with an unremarkable face，殺傷力有點(diǎn)大。我們許多人都在過著忙忙碌碌卻碌碌無為的生活，繼續(xù)用這個(gè)詞來造個(gè)句：

The majority of people lead a busy but otherwise unremarkable life.

大多數(shù)人過著忙忙碌碌卻是碌碌無為的生活。

residuals model

residual 是形容詞，表示 remaining after a process, event etc is finished「殘余的，剩余的」。通常只用于名詞前，比如，residual problems 是指「殘留問題」，日本給全世界帶來了大量 residual radiation「殘留輻射」。再補(bǔ)充一個(gè)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的例句。

Meanwhile, CO2 and other gases, including residual nitrogen from the injected air (which starts as 21% oxygen and 78% nitrogen), are vented from the top.

同時(shí)，二氧化碳和其他氣體，包括之前注入的空氣（一開始是 21% 的氧氣和 78% 的氮?dú)猓┲袣埩舻牡獨(dú)?，從高爐頂部排出。

不過，身為名詞的 residuals 指的是「重播版權(quán)費(fèi)」。國外許多影視劇、節(jié)目重播時(shí)會(huì)獲得收益，其中部分收益會(huì)再支付給演員、劇本作者等人。所以 residuals model 指的是「重播版權(quán)收益模式」。

sap

sap 原本指植物體內(nèi)用來輸送養(yǎng)分的「液，汁」。如果我們提取樹液，肯定需要破壞樹的表層，所以，sap 作動(dòng)詞的時(shí)候還可以表示 to make sth / sb weaker; to destroy sth gradually「使削弱；逐漸破壞」，類似 weaken，undermine。比如，sap you of your confidence 意思是「讓你逐漸喪失信心」。好，我們看個(gè)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》例句。

Some worry that its size has sapped its inventive mojo, made it too big for its boots, and left it overexposed to the country.

一些人擔(dān)心巨大的規(guī)模削弱了創(chuàng)造力，讓它變得自以為是，而且太過依賴這個(gè)國家。

syndication reruns

術(shù)語科普

了解這個(gè)術(shù)語前，我們先來看下另一個(gè)術(shù)語 broadcast syndication「廣播聯(lián)賣」。廣播聯(lián)賣是一種播放權(quán)銷售方式，各電視臺(tái)和廣播電臺(tái)能直接獲取電視和廣播節(jié)目的播放權(quán)，在國外尤其常見。其中包括三種類型，分別是 first-run syndication「首播聯(lián)賣」，Off-network syndication「離電視網(wǎng)聯(lián)賣」和公共廣播聯(lián)賣。其中第二種在口語中常被稱為 rerun。

apiece

復(fù)習(xí)隧道

我們之前在《你好，李煥英》那篇精讀中有講到這個(gè)單詞。apiece 意思是 costing or having a particular amount each「每人；每個(gè)」，跟 respectively 是近義詞。

China's booming Lunar New Year box office is undergoing a surprise shakeup, but both films are forecast to finish their runs with over $700 million apiece — an unprecedented outcome for two movies competing head to head.

中國春節(jié)檔票房出現(xiàn)了一次驚奇大反轉(zhuǎn)，不過預(yù)計(jì)兩部影片都能分別收攬 70 億票房，這個(gè)結(jié)果對兩部正面交鋒的影片來說前所未有。

聽力訓(xùn)練營

• 戳下方文章或?qū)?yīng)圖片，然后拖到文章結(jié)尾，即可拼團(tuán)。 記得添加助教和我哦~

• 
  

支持原創(chuàng)，你的在看非常重要

星標(biāo)加一個(gè)，更新不錯(cuò)過