林徽因逝世70周年：要超越多少苦難，才能成為一個“大寫的人”？

4月1日，又是一年的“人間四月天”。

2025年4月1日，是建筑師林徽因逝世70周年的日子。

以往的多年以來，這位被冠以“民國美女”“才女”之名的女性，在世人眼中是“太太的客廳”的女主人，是一段段浪漫故事的主人公。

直到去年，美國賓夕法尼亞大學才追授給林徽因遲到100年的建筑學學士學位，向世界宣告：林徽因是一位建筑師！

100多年前，林徽因遠赴美國留學，因為建筑系不收女生，才“曲線救國”讀了美術系，但她選修了建筑系的幾乎所有課程，并取得了十分優(yōu)異的成績，她的成績好到什么程度？建筑系后來甚至聘請她做建筑設計課的助教。

回國后，林徽因與梁思成篳路藍縷創(chuàng)辦東北大學建筑系，她和丈夫長年奔走在窮鄉(xiāng)僻壤，踩爛泥，坐驢車，住骯臟的小店，一點一點梳理中國建筑發(fā)展的脈絡，惡劣的生活嚴重損害了她的健康，但她從未改變自己的選擇。

林徽因成為了中國第一位女建筑學家，應縣木塔、佛光寺大殿……中國許多珍貴的古建筑，都因她與丈夫梁思成及其所在的營造學社的努力而被銘記。

建國后，林徽因還成了清華大學建筑系的創(chuàng)辦者之一，中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。

在今天，我們繼續(xù)還原一個更加真實、立體的林徽因——她以清醒的獨立精神超越原生家庭的桎梏，在動蕩年代堅守妻子與母親的責任，并以純粹的信仰守護著祖國的文化遺產。

林徽因的一生，超越了無數(shù)苦難，終于成為一個“大寫的人”。

01 超越原生家庭的傷害：是什么讓一個女孩一夜長大？

在林徽因的故事中，一直有一個“隱藏人物”——她的母親何雪媛。林徽因從美國留學回國后直到去世，她的母親長期和她生活在一起。何雪媛急躁、喜怒無常，總是干涉、挑剔林徽因的日常生活，就如同林徽因生命中的負面情緒。

由此我們也可以看見，林徽因的原生家庭并非很多人想象中的那樣完美。

林徽因的母親何雪媛沒有什么文化，也不擅家務，嫁進林家后不被丈夫公婆所喜愛，何雪媛在生了林徽因之后，又生了一兒一女，可都在幼年夭折了，后來林徽因的父親又娶了一個妻子，新妻子生下一女四男。從小不受寵愛，讓林徽因很早就拼命學習，希望能讓父親注意到自己，也很早就承擔了超乎她年齡所應承受的半個“長子”之責。

1925年12月24日，父親林長民被流彈擊中而遇難，這讓林徽因在一夜之間長大了，她更加真實地認清了自己的處境，認清了生活的嚴酷。從此，她是是要對弟弟妹妹援之以手的大姐，是需要對母親盡責的長女。

林徽因曾經對胡適說，在美國留學的三年，自己經受了苦痛的折磨，一點一點改掉了在北京被慣壞的毛病，“從理想主義階段，走向了現(xiàn)實主義階段”

是什么讓林徽因超越了原生家庭的傷害和母親負面情緒的纏縛？大概就是她的人生有一條更重要的主線——她的建筑事業(yè)。

02 超越妻子、母親身份的束縛：在動蕩年代堅守責任

林徽因與梁思成的婚姻常被視作“才子佳人”的典范，但鮮少有人提及林徽因在婚姻中的付出，甚至她還被誤解為是一個“不會做家務”的人。

林徽因所承擔的家務是超乎想象的，只有戰(zhàn)爭爆發(fā)前在北京北總布胡同居住的那幾年，他們家里有傭人，在之后的生活中，林徽因是兩個孩子的母親，她要以體弱多病之身操持著一個大家庭的日常事務，要相夫教子，奉養(yǎng)老人，打理梁林兩個大家族許多親戚之間的往來關系……

女兒梁再冰回憶，媽媽堪稱“一位非凡的女性”，她有著“慈母手中線”的模樣，為孩子親手縫制布娃娃，親手做衣服。

即使在流亡中，林徽因依舊盡力把一家人的生活安排得有聲有色，不論住在怎樣簡陋的房子里，她都會在現(xiàn)有的條件下盡可能做一點美化生活的事情。

流亡到四川李莊的那段歲月最為艱苦，林徽因不得不放下熱愛的文學創(chuàng)作，將全部精力放在家務事上，全力以赴支撐著這個家。但此時她已經幾次重病，甚至連續(xù)發(fā)燒一個月，從此再沒有恢復健康的身體。

林徽因在給友人的信中寫：“我每日一起床就開始灑掃庭院和做苦工，然后是采購和做飯，然后是收拾和洗刷……在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟上床，這就是一切。”

在如此艱苦的生活中，林徽因依然見縫插針地完成了大量的工作。她林徽因躺在床上翻閱典籍，查找資料，為研究中國古建筑閱讀了大量漢代歷史，翻譯了一批英國建筑學期刊上的學術論文，還關注著世界建筑界的新發(fā)展，撰寫關于住宅建筑的文章，籌劃戰(zhàn)爭結束后祖國的建設。

金岳霖曾送林徽因和梁思成一副對聯(lián)，“梁上君子，林下美人”，林徽因說：“什么美人不美人，好像一個女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”

林徽因從未抱怨自己為人妻、為人母的辛苦，但她也從不讓自己的心靈淹沒在家務事中，她把心靈空間留給了詩歌、音樂、繪畫，留給了她最愛的建筑藝術。

03 超越個體的苦難，永懷一顆赤子之心

林徽因的愛國情懷從未停留在喊口號上。

在美國留學時，她接受報紙的采訪，說：“等我回到中國，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂‘世界接軌’的口號下，我們自己國家獨特的原創(chuàng)藝術正在被踐踏。”

林徽因跨出國門最大的收獲，就在于她在學習西方建筑體系的同時，認識到了中國建筑文明與研究體系的缺失極重要性，感受到了責無旁貸的責任，從此開啟了一條充滿荊棘而又碩果累累的道路。

1937年，她與梁思成發(fā)現(xiàn)唐代木構佛光寺，力證中華建筑文明的綿延，此舉不僅是對學術的追求，更是對民族尊嚴的捍衛(wèi)。

然而發(fā)現(xiàn)佛光寺的喜悅與戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息同時到來，林徽因在寫給女兒的信中說：“我覺得我們現(xiàn)在做中國人要頂勇敢，什么都不怕，什么都有決心才好……不怕打仗，更不怕日本。”

當林徽因與梁思成的家一個一個失去，生活變得一貧如洗，健康狀況也不客觀，但他們好像滿不在乎，仿佛具有一種與生俱來的“寒士精神”，無論生活淪落到怎樣的底層困境，他們那股子精神頭卻始終傲然而立。

他們在李莊陰潮漆黑的小屋內，手不釋卷地做著中國建筑史的研究和緊跟世界建筑發(fā)展趨勢的大學問，盡管那時他們已深陷山窮水盡、斷炊斷糧的困境。

他們有太多理由，也有機會可以去美國，或者放棄中國建筑研究的事業(yè)去給有錢人蓋房子，但是他們執(zhí)拗地堅守在中國營造學社的陣地上，并懷著一顆赤子之心準備投入新中國的建設。

林徽因的信仰樸素而熾熱，在清華建筑系的課堂上，她告訴學生，“建筑是民族精神的容器”，在戰(zhàn)火中保護古建時，她堅信“文化的根脈不滅，民族便有重生之力”。這種信仰，成為她畢生的堅持。

結語：有大格局，方能超越苦難

林徽因能超越原生家庭的傷害，超越女性身份的局限，超越命運加諸在她身上的一切苦難，皆因她心中的格局，對祖國對事業(yè)的那份單純的熱愛。

女兒梁再冰小時候，梁思成和林徽因出門考察古建筑常常不在家，梁再冰說：“爸爸媽媽有一個比我們的家更廣闊的世界，我們這個家，大概只是他們那個很大的世界的一個角落吧。”

林徽因去世后，70年的光陰倏忽而逝，這位在時代洪流中堅守本心的覺醒者，已經成為了一個永恒的精神坐標。

參考資料

《林徽因傳》（張清平 著，出版社：中華書局）

《梁思成與林徽因：我的父親母親》（梁再冰 口述，于葵 執(zhí)筆，龐凌波 潘奕 整理，出版社：中國建筑工業(yè)出版社）