時代門外再聚丨申花觀賽手記

距離7月19日的勝利已經(jīng)過去2周了。

于漢超在那天的賽后說，只能這場勝利慶祝5分鐘——對于球隊來說，確實沒有慶祝太久的機會。這一段時間的賽程，對于每一個球員來說都毫無疑問是疲憊的。8天3場，南北奔波。

今天又是一個中超比賽日，但我卻有一種很奇怪的感覺，因為這也是很久很久以來，球隊第一次在一場比賽前獲得如此完整的一周備戰(zhàn)時間。

對于我自己來說，這也是疲于奔命的兩周。工作和比賽的重壓，讓我過去兩周里的大部分時間都在路上。所以這一篇觀賽手記，要從兩周前講起——因為這也是2周以來，我第一次有機會坐下來，用大段的時間重溫這一段旅程。

我肯定慶祝了不止5分鐘，我一直到昨天還在回味這一場勝利。

2023賽季聯(lián)賽恢復正常后，這是我連續(xù)第三年去到北京客場了。作為一個不怎么常去客場的球迷，工體已經(jīng)毫無疑問地成為了除八萬人之外，我去過次數(shù)最多的球場。

但與過去兩年相對悠閑的行程相比，這一次我卻不得不壓縮我的往返時間。比賽當天的早班機，落地后匆匆吃了快餐，隨后就趕到了工體。

沒有搶到客隊票的我很守規(guī)矩地穿了便衣，但計劃趕不上變化，現(xiàn)場傳來的消息是主隊區(qū)的客隊球迷被引導到了客隊區(qū)等待入場，所以我和朋友在下午花了3個小時來回穿梭在球場兩端，等待一個進場的機會。和過去兩年的8月高溫相比，7月北京的陰天在體感上稍微舒適一些，但也并不多。尤其在我們來回步行距離已經(jīng)要繞球場2圈的情況下，淅瀝的小雨也并不能止住汗水。

我們最后還是被帶到了主隊區(qū)。在一通混亂無序的安檢和檢票后，完全沒有被查證件和背包的我被放進了球場看臺外的平臺上。這是我第一次來到工體的主隊一側(cè)，迷茫清楚地寫在了我的臉上。這也是我第一次作為客隊球迷來到主隊一邊“潛伏”，當時的我在不安和惶恐中還夾雜著一絲興奮。

我沒有想到我當臥底會暴露得這么快：比賽才開始7分鐘，阿蘇埃進球的時候，我?guī)缀跻酒饟]拳，被身邊的朋友一把按下。古加扳回一球的時候，我面無表情的樣子好像幾乎要被身前的學生球迷看穿

中場休息時，我冒著一些小雨到看臺外點了一支煙。工體外墻沒有什么燈光，只有一個昏黃的大燈泡在雨夜里照著球迷，我確實有一些心虛，躲到了一輛警車旁燈光照不到的地方，聽著主隊球迷表達著對王剛的嫌棄，以及對馬萊萊和米內(nèi)羅的想念。

我的膝蓋不是很適合在這樣的看臺看球。和之前看國足一樣，這一片看臺不斷地站起又坐下，對于沒有健全十字韌帶的我來說極其艱難。

大概是在于漢超進球之后，我就一直站著再沒坐下過。身邊興奮的朋友在比賽結(jié)束前對我耳語，讓我結(jié)束后朝著相隔3個看臺的客隊區(qū)靠一靠。這是一個明智的決定，讓我們最后得以出現(xiàn)在了Match Day視頻的合影鏡頭里。

但又不是一個明智的決定：離客隊看臺太近的我們，或許是因為握得太緊的拳頭，又或許是因為完全壓不住的嘴角，在離開看臺后被安保準確地識別了，然后引導到了客隊區(qū)外等候。我們的一位朋友更幸運一些，他激動地幾乎要落淚，卻被友好的主隊球迷安慰：只是輸了一場球而已，不要緊的。

我們換上了藍色的球衣，好像幾乎花光了我朋友最后的力氣。我們被帶到了客隊看臺樓下，他面色蒼白地坐在地上。從那一頓簡單的快餐開始到現(xiàn)在，我們幾乎沒有坐下過，也已經(jīng)8個小時沒有東西下肚了。工體看臺一層的最后幾排幾乎沒有風，這一切都像是對我們的折磨。但我們仔細想了一下，還是過去兩年吃著現(xiàn)場買的干噎面包還要見證球隊被絕殺輸球更折磨。

我們被安排在客隊看臺的樓下待了不少時間。我望向南邊，欄桿外是我們在那天下午苦站等候了三個小時的地方。從欄桿的那頭到這頭，我們走了10個小時。

這場勝利讓我慶祝到了現(xiàn)在，但卻不是從最開始就有機會慶祝。

第二天，我和朋友們一早就飛回了上海。那位面色蒼白的朋友更早一些，乘上了我從未體驗過的早上7點的京滬快線飛回來。

之后周中的這一場足協(xié)杯失利，我?guī)缀鯖]有什么實感：我從北京回來開始一直忙到了足協(xié)杯當天的晚上。我記得那一晚我在做一場培訓，開始后不久就收到了進球領(lǐng)先的推送，卻在我打開電腦尋找稿件時收到了被絕殺的消息。

我把心放回了肚子里，安心開完會之后，一位學生興奮地來找我，跟我說申花3-2領(lǐng)先了。我當時是完全茫然的，因為我上一次看到的比分還是完全相反的情況。他把放著直播的手機遞到我面前，卻在還沒解釋完進球是如何被取消的時候，讓我看到了卡多索的進球。

很戲劇性的一幕，荒誕地在我眼前呈現(xiàn)。我們一起看了點球大戰(zhàn)，我悲觀的預感準確得令人遺憾，申花就這樣倒在了四強門外。

這也讓我對周末驅(qū)車百公里回來看球的計劃產(chǎn)生了動搖——我一共動搖了三次。第一次是我和同事說起我要請假一晚回來八萬人看球的時候，他開玩笑地跟我說“還記得兩年前你開回去看球的時候發(fā)生了什么嗎？”

沒錯，兩年我連夜回到八萬人，看了一場0-5。

上周中的點球失利是我第二次動搖，而第三次動搖發(fā)生在了比賽前夜。我一個好友提醒我，上一次我們因為爭冠對手丟分而興奮的那天，轉(zhuǎn)眼我們就又輸給了新鵬城。

但計劃沒有改變，我在比賽日當天一早就驅(qū)車返程。下午五點的時候，我像照例下班一樣，穿過了熙攘的人群，來到了擁擠的飛洲地下一層，在滿滿當當?shù)囊患业昀锖唵伟抢藘煽谕盹?，就像工作日下班來看球一樣。唯一不同的，是這其實是一個人滿為患的周末。我們稍晚些進場的時候，已經(jīng)幾乎找不到能讓我們一行人坐在一起的位置了。

比賽的進程有一些可預測——申花憑借定位球領(lǐng)先，裁判再一次成為了焦點，客隊頑強地讓我們贏得并不輕松，但此刻沒有什么比三分更重要。

散場的時候，聽到身邊的球迷還在談論北京的那一場勝利。他們有人連著去了不下10次北京，也就為了等這一場勝利。有的時候我們像那天與河南的比賽一樣，為了一場勝利的復仇只需要等待3天時間，但有的時候卻需要十幾年。

在某些瞬間，我會感覺每一場比賽都很渺小，在歷史的長河中不值一提。但在另一些瞬間，我卻感覺到了那幾場比賽、那幾個瞬間的份量。比如我們上一次在北京客場贏球，進球的于濤和姜坤都已經(jīng)成為了教練；而上一次在工體客場贏球，幫助我們扳平比分的申思已經(jīng)進去又出來。

又比如，這一段連敗的開始，為國安進球的徐亮和喬爾·格里菲斯居然在之后的這些年里先后來到申花，而當時在陣中的吳曦則是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了這里。

申花職業(yè)化后的這段漫長歲月里，和很多對手都有過這樣的故事。很可惜的是，北京國安是為數(shù)不多依舊存在的對手。哪怕是河南隊，也已經(jīng)變了模樣。我們現(xiàn)在還并不能知道這些比賽的份量，但或許在幾個月后，或許在幾年后，我們會有答案。

“黃金廣場內(nèi)分手，在時代門外再聚。”

部分圖片來自@ECHO看臺

??在各個平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??