就似呼吸般習慣丨申花觀賽手記

前兩周，有朋友對我提出了靈魂拷問：在虹口看球更開心，還是在八萬人看球更開心。

這個問題確實很惱人，因為在不抱期待和巨大的期待落空之間，沒有人能選出一個想要的答案。

在上周令人迷惑的3-3之后，我回想了一下過去這幾個賽季的期待與不期待：當我開車往返200公里看德比，當我提前好幾天就飛到北京去，每次這般抱著萬分的期待時，等著我的往往都是令人沮喪的失利。

反而，當我周五下班甚至是比賽日當天才飛去的成都和北京，還有躲著臺風比賽日凌晨才回到上海的德比，都在極低的預期下取得了勝利。

這其實也是一種迷信。畢竟比賽的勝負不掌握在我的手中，我只能從中尋找一些難以捉摸的規律來寬慰自己。

所以，當上周我抱著一掃近來陰霾的期待，去看這場一個月以來的第一個主場時，巨大的期待最終落空，才會帶來如此之大的心理落差。

因此，這周我決定更放松一些。

我早早定了周六晚上的staycation，以避免我前一晚擔心太多。整一周里，我除了前兩天的郁悶外，也盡量不去想這場其實已經成為了生死戰的比賽。

比賽前兩天，我轉發了一條刷到的微博給俱樂部的朋友——那是一套很漂亮的球隊賽前海報設計。俱樂部的朋友笑我，說“這個時候你還有心思研究這些？”

我說，也操心不了別的，心態已經放正了。他說他還沒有，我說那我明年2月再發給你一次。

當時，我想起了去年底的座談會。很多朋友甚至是很多平日里大家都覺得有些“溫吞”的老師，都在那次會上講了很多對球隊打法和結構的想法。

但我沒有說太多這些，我知道我影響不了這些。哪怕其實我也和很多專業的、職業的朋友交流過，但在這種事情上我們總是對俱樂部不會有一丁點的影響。

我當時提了一些對文化建設的建議，提到了公交車和按比賽日發售的周邊。

所以你看，其實在一年里的大部分時候，其實我都沒有太在意勝負，沒有太在意是不是冠軍。我開始看球的時間也晚，其實我沒看到過申花拿除了A3聯賽之外的聯賽冠軍。

對于中超冠軍和申花，我只經歷過“差一點點拿到冠軍”和“被剝奪了一個冠軍”。

但我總是記得當時座談會上聽到的一句承諾：我們不會把對手變弱之后的2025賽季，理所當然地覺得是可以簡單以巨大優勢奪冠的賽季。

那是真話嗎？

我的放松其實某種程度上已經超出了正常的限度。

甚至在比賽日當天早上，我接了一條全平臺的推廣，是關于“川超”的。我和朋友開玩笑說，我這是把去年最后一輪被四川黃牛賺走的票錢給賺回來。

朋友告訴我，“你放心飛，出事自己背”。爭冠生死戰前接到對手所在地區的推廣，居然有一些出人意料的傳播效果，不得不說對方的投放還是有一些天賦。

川超看起來也很有趣，和蘇超一樣。盡管靠著官方背書和巨大投入，但對于喚醒一個地方的球迷文化來說，這依舊是一個非常有價值的項目。文章里提到了聲勢浩大的蓉城球迷，也提到了成都隊重回雙流體育中心——那是川超的揭幕戰。

在鳳凰山的球迷會想念雙流嗎？我不知道，我只覺得在八萬人的成都球迷應該會想念鳳凰山。

這次來到客場的成都球迷紅透了半邊看臺，賽前在八萬人的外圍，我在走去吃飯的路上先后遇到了三波大隊的成都球迷騎車經過，對著當時路上并不算多的藍色的我打招呼。

但成都球迷在八萬人的大部分僵持的時候都顯得失去了銳利——不要誤會，成都球迷的歌聲依舊更嘹亮，只是沒有達到他們在專業足球場的水平而已。原來，大家最近三年都在說的申花球迷不如以往，某種程度上只不過是八萬人遼闊、平坦的看臺對球迷吶喊的無差別碾壓。

我在鳳凰山感受過成都球迷的聲量，我在白玉碗也感受過，但與在那些地方時相比，成都球迷的歌聲在八萬人彌散得太快了。

從這個角度來說，對于申花球迷而言，八萬人看球的體驗或許確實和虹口能分出高下了。

球迷之間的僵局一直沒有被打破，直到比賽的最后一分鐘。

當申花用雙中衛面對蓉城禁區里多達5人時，這樣的場景熟悉而又陌生。最后一分鐘，球應聲入網，在熟悉的時刻，也在熟悉的一側球門，只是門前的人完全不同。

上周的手記里，我說人在極度憤怒的時候會覺得有些好笑。而我這一次沒有覺得任何的好笑，只覺得憤怒——但卻也沒有什么意外，你不能在一次次絕殺別人的時候說是自己的成功，說什么強度拉爆、75分鐘后無敵，而又在被絕殺、絕平的時候輕飄飄地說一句“運氣罷了”。

但樂觀的人還是很多。請允許我在“樂觀“前”加上“盲目”二字：他們不允許我們憤怒，不允許我們對場邊最直接負責的人表示不滿。他們中有一些認為俱樂部應當負責，卻又不允許我們質疑俱樂部欽點的教練。

對于球隊我感到的是憤怒，但對他們我只是感到可笑。

“熱烈販賣百萬個謊話，千萬腦袋變麻木空白。”

??在各個平臺關注我們，獲得持續更新。??