群體狂熱的時(shí)代，一位獨(dú)行的現(xiàn)代堂吉訶德騎士

▲雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905年3月14日—1983年10月17日）

雷蒙·阿隆的名字在中國的讀者中間，即使并不陌生，但也絕不會像薩特那樣如雷灌耳，更不會有福柯和德里達(dá)那樣的風(fēng)云流行。這是因?yàn)榘⒙〉乃枷雽儆谀欠N逆水行舟的獨(dú)行者的識見，是那種世人皆醉我獨(dú)醒的狂歌。 這樣的人，在一個(gè)“天翻地覆慨而慷”的革命國度里，必定會有反動派的嫌疑。

不幸的是，近代以來的中國知識分子與法國知識分子如出一轍，在喜歡高唱“革命圣歌”這一點(diǎn)上可以說是極其相像，可謂是乃兄乃弟。 正因?yàn)槿绱耍⒙∧切┟土遗u法國知識分子激進(jìn)思想的文字，闡述自由政體如何脆弱和揭穿歷史必然性謊言的理論，乃至他那關(guān)于法國學(xué)生“五月風(fēng)暴”運(yùn)動不過是一場學(xué)生狂歡的“心理戲劇”名言，對那些曾經(jīng)經(jīng)歷過一浪高于一浪的瘋狂政治革命的人來說，仍然是一帖醒世的良藥。

重新閱讀阿隆的《知識分子的鴉片》《社會學(xué)主要思潮》，以及《雷蒙·阿隆回憶錄》等書之后，筆者恍然發(fā)覺阿隆像是塞萬提斯筆下的那位堂吉訶德騎士，孤獨(dú)地與各種人們已經(jīng)是見怪不怪的、且風(fēng)行一時(shí)的狂熱思想作斗爭。

▌他讓世界看見托克維爾，并堅(jiān)定地站在自由陣線一邊

很多中國讀者恐怕并不知曉，托克維爾在雷蒙·阿隆之前，在法國人的心目中只不過是一個(gè)二三流的保守學(xué)者。正是通過阿隆的不懈闡釋和宣說，托克維爾對法國幾場革命的經(jīng)典分析和反思，在沉睡了整整一百二十年之后，才從上世紀(jì)70年代末開始成了一門顯學(xué)，逐漸流行起來。

當(dāng)代法國“新哲學(xué)”代表人物伯納爾-亨利·列維在書中，就聲稱他作為一個(gè)“五月風(fēng)暴”的學(xué)生見證人在1960年代末和1970年代初的法國巴黎高師讀書時(shí)，托克維爾不過是一個(gè)沒有人過問的二流學(xué)者。阿隆則是列維的老師一輩。他和薩特在同一年（1924年）進(jìn)入巴黎高師，以后又與薩特一樣到德國朝圣，聆聽過現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)。阿隆的博士論文《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》便帶有明顯的德國思辨哲學(xué)的韻味。1968年“五月風(fēng)暴”發(fā)生時(shí)，阿隆作為一個(gè)社會學(xué)教授正好身處學(xué)生風(fēng)暴的心臟——巴黎左岸的索邦大學(xué)。

阿隆把托克維爾當(dāng)作一位分析法國革命前因后果的社會學(xué)家。阿隆在他的《社會學(xué)主要思潮》一書中講述到，即便是今天你去問一個(gè)法國大學(xué)生：“1848年的法國革命對法國民主進(jìn)程起了正面的積極作用，還是起了負(fù)面的消極作用？”大多數(shù)的人都會說起了積極作用，因?yàn)閷W(xué)校的歷史教科書上就是這么寫的。

但是托克維爾在親身經(jīng)歷了1848年法國的種種革命事件之后，則深有體會地說，“他比任何時(shí)候都相信1848年的革命是一件壞事”，從政治上看，托克維爾不相信被他稱為“私生子王朝”的路易·拿破侖專制會比路易·菲利普的君主立憲制更好。 （參閱《社會學(xué)主要思想》）。

基于對自由這一終極政治關(guān)懷的考慮，阿隆在上世紀(jì)50年代初“鐵幕”兩邊的論戰(zhàn)中堅(jiān)決地站在了自由陣線一邊，與薩特等人向蘇聯(lián)專制政體眉來眼去的獻(xiàn)媚，形成了鮮明的對照。

▲阿隆（右）與薩特（左）

▌知識分子的鴉片：醉心于革命，沉迷于幻想

可以說，世界上沒有一個(gè)民族像法國人這樣熱衷于革命，而在法國人中最陶醉于各種革命的則莫過于解惑釋疑的知識分子了。在法國，知識分子大多是革命的鼓惑者。

自法國大革命以來，革命一直帶著神圣的威望，成了一種神話。阿隆說：“法國大革命已經(jīng)成了民族遺產(chǎn)。法國人之所以醉心于革命這一字眼，乃是因?yàn)樗麄兂撩杂谕^去的榮耀融為一體的幻想。” （《知識分子的鴉片》） 又說：“對于在政治領(lǐng)域?qū)で笙玻叛龅膶ο蠡蛲稒C(jī)的題材的知識分子來說，改革使人厭倦，而革命卻令人激動。前者庸常乏味，后者卻詩意盎然；前者是政府官員的工作，而后者是人民起來反抗剝削者的行動。革命會中止日常的秩序，并使人相信，最終一切都是可能的。” （《知識分子的鴉片》）

各種鼓吹革命的激進(jìn)理論，成了法國知識分子的世俗宗教或精神鴉片。法國知識分子編織了各種左派的神話，革命的神話和無產(chǎn)階級的神話。《知識分子的鴉片》一書寫于1954年，正是東西方兩大陣營之間的冷戰(zhàn)的高峰歲月。法國的大部分知識分子在這一冷戰(zhàn)時(shí)期的論戰(zhàn)中，站在了斯大林主義的一邊，用紐約大學(xué)歐洲史教授托尼·朱特的話來說，“戰(zhàn)后的巴黎知識分子在斯大林主義面前患上了集體近視病”。

阿隆回憶說：“為什么革命本身就是一種善呢？”因?yàn)椤案锩纳裨捚鹆藶跬邪钏枷胫茈y所的作用，它成了現(xiàn)實(shí)和理想之間神秘而不可預(yù)測的中介體。暴力本身也成了吸引人，迷惑人，而不是令人懼怕的事物。在歐洲的左派中，尤其是在法國的左派中，那種工人當(dāng)政的‘北歐無階級社會’，從來沒有像俄國革命那樣具有高度的威望。” （《雷蒙·阿隆回憶錄》） 。

在阿隆看來，這是因?yàn)椤案锩纳裨挕币呀?jīng)在法國知識分子中間成了一種世俗的宗教，具有鴉片的功能。

歷史的悖論在于，在一個(gè)擁有相對強(qiáng)大的左派勢力的國度，各個(gè)左派勢力之間卻恰恰缺少現(xiàn)代政治哲學(xué)家羅爾斯所說的重疊的政治共識，各種貌似激進(jìn)的派別之間連對政治自由都沒有共識，以致在大革命到達(dá)了紙面上的社會平等之后，又過了一百年，歷經(jīng)轟轟烈烈的多次流血革命，才于1880年第三共和國實(shí)現(xiàn)了政治自由，而且仍然遠(yuǎn)沒有英美的民主憲政具有長期的穩(wěn)定性。

從法國大革命到1880年的第三共和國，真正主張人身保護(hù)、陪審制度、出版自由、權(quán)力制衡和憲法至上的自由主義黨派，一直僅僅是代表微弱的少數(shù)。這也是為什么像托克維爾和阿隆這樣的有識之士在法國一直處于極少數(shù)派地位的原因。

雖然“左派”在法國具有相對高的威望，但在阿隆看來，那種統(tǒng)一的“左派”形象卻是一些知識分子回顧過去時(shí)構(gòu)想的一種歷史神話，代表了對過去革命業(yè)績的懷舊。法國的各種五花八門的“左派”，歷來就是四分五裂、各執(zhí)一端的偏激黨團(tuán)。

如在1848年二月革命之后，就有代表黑社會勢力，主張暴力的布朗基主義者； 代表小業(yè)主懷舊空想的蒲魯東主義者，鼓吹均財(cái)富的社會主義者，以及像雨果這樣的浪漫主義者。他們都是國民議會的代表，但卻很少為了一些共同的持久目標(biāo)而走在一起。

▲“五月風(fēng)暴”時(shí)，法國街頭的一些抗議人群

▌從摯友到對手：薩特向左，阿隆向右

阿隆出生于一個(gè)猶太人的批發(fā)商家庭。阿隆和薩特在1924年同時(shí)考入巴黎高等師范。阿隆，薩特，還有一位尼贊，三人一起進(jìn)了哲學(xué)系，成了在校期間最要好的“小伙伴”。

薩特是一個(gè)能唱歌，演戲，寫詩，彈琴，并大談?wù)軐W(xué)的多才多藝的能人高手。阿隆則是薩特談?wù)軐W(xué)的最佳伙伴。當(dāng)時(shí)的薩特對政治不感興趣，而阿隆卻是一個(gè)左派。阿隆于1926年加入了學(xué)生社會黨，甚至還參加了幾次社會黨的游行活動。薩特一有哲學(xué)心得，便先找阿隆交談。

阿隆對薩特“下筆之快捷，聯(lián)想之豐富，思維之敏銳”感到驚奇。“兩人漫長的散步是他們密切交流的機(jī)會。薩特思如泉涌，一個(gè)接一個(gè)的想法讓阿隆招架不住。薩特不是著書，便是寫哲學(xué)小品，他幻想與黑格爾，斯賓諾莎，司湯達(dá)等偉人齊肩”。

但是1928年畢業(yè)時(shí)參加哲學(xué)教師資格會考，阿隆得了第一名，薩特卻名落孫山；不過第二年薩特再考后也名列榜首。據(jù)阿隆回憶錄說，自從波伏娃進(jìn)入薩特的生活之后，薩特便逐漸與阿隆疏遠(yuǎn)了。但是那已是1928年以后的事了。

▲阿隆（前排右一）與薩特（前排右二）在巴黎高等師范學(xué)校時(shí)的合影

薩特屬于那種超級的天才。阿隆在其《回憶錄》中仍然贊美薩特思如泉涌，筆如劍飛，三個(gè)星期可以寫出三百五十頁的手稿，一年常常讀三百多部書！不單如此，他那豐富的想象，以及思想的創(chuàng)造性也令阿隆眼花繚亂。

阿隆還羨慕薩特的自信。在一次圣日爾曼大街上的散步中，薩特告訴他有朝一日他會成為一位黑格爾一樣的人物。然而不久阿隆又說：“薩特的激情和道德感常常是顛倒的，從而限制了他的識見的角度。” （《雷蒙·阿隆回憶錄》） 。

阿隆與薩特的關(guān)系在1930年代就遠(yuǎn)不如學(xué)生時(shí)代了。到二戰(zhàn)之后和1950年代，阿隆明確地站在自由一邊， 與加繆一起反駁薩特對蘇聯(lián)恐怖政策的辯護(hù)。但是兩人關(guān)系的徹底決裂則要到1968年的“五月風(fēng)暴”時(shí)期。

阿隆稱“五月風(fēng)暴” 是學(xué)生的一場革命的狂歡，是顯示理性之瘋狂的心理戲劇表演。阿隆寫道：“學(xué)生從這種日常的枯燥常規(guī)中脫身出來的消遣，這種扮演出來的，而不是執(zhí)行下來的準(zhǔn)革命，制造出了一種同情，乃至熱潮。街頭的戰(zhàn)斗變成了騷亂......在大學(xué)，乃至中學(xué)里，那些教師都陷入了激動萬分的爭吵，有些人跟從或引導(dǎo)憤怒的學(xué)生，另些人則筑起堤壩阻擋滾滾而來的蠱惑之論，烏托邦主義或白日夢想的洪浪，那些鼓吹更因生活在偉大歷史時(shí)期的幻想而愈益膨脹。” （《雷蒙·阿隆回憶錄》） 。

▲“五月風(fēng)暴”中，學(xué)生與警察的對峙場景

5月30日，戴高樂總統(tǒng)向全體法國公民發(fā)表了一篇情感真摯的電視講話，贏得了大多數(shù)人的贊揚(yáng)和支持。次日，法國共產(chǎn)黨在國會中的首領(lǐng)巴蘭格宣布接受國會重新選舉，標(biāo)志著“五月風(fēng)暴”落下了和平的帷幕。6月1日，阿隆即在盧森堡電臺上講話，首次用“心理戲劇”一語來刻畫“五月風(fēng)暴”：盡管街上時(shí)有戰(zhàn)斗，但街頭的整個(gè)氣氛是歡快的，人們仿佛是天天在歡度節(jié)日。

堅(jiān)決站在學(xué)生一邊的薩特看了阿隆的評論后，于6月18日在《新觀察》雜志上發(fā)表了《雷蒙·阿隆的巴士底獄》一文，對阿隆和戴高樂總統(tǒng)都作了最無情的攻擊。

薩特說，戴高樂號召成立“市民行動委員會”，號召鄰居市民群體出來抵制知識分子激勵(lì)學(xué)生，猶如是號召暴眾出來謀殺。“現(xiàn)在法國已經(jīng)有機(jī)會看到了一個(gè)赤裸裸的戴高樂，也正是好時(shí)機(jī)讓學(xué)生看到一個(gè)裸露的阿隆”。并說阿隆在索邦大學(xué)的講課，都是重復(fù)他在戰(zhàn)前做研究生時(shí)的那些老生常談；阿隆作為教授應(yīng)該受到學(xué)生的評判。

而且薩特一不做，二不休，還真的向索邦大學(xué)當(dāng)局交涉，要求取消阿隆的教授資格。阿隆在《回憶錄》中說，這是薩特對他所作的情緒化的人身攻擊，把薩特降低到了一個(gè)粗俗之人的檔次；從而不予回?fù)簦屖廊撕退麄儍扇说呐笥褋碓u判。

此后直到1979年，在世人重新檢討了紅色高棉的慘劇之后，兩人才再次握手言好，但那已是他們的垂暮之年了。

▲阿隆（右）與薩特（左）

朱特曾在《責(zé)任的重負(fù)》一書中指出，阿隆與他的同代人之間的區(qū)別就在于，阿隆不僅充分認(rèn)識到了，而且是著魔似的關(guān)注于現(xiàn)代自由政體的脆弱性，來自于無政府主義和專制的威脅。

從魏瑪共和國失落前的危機(jī)，法國戰(zhàn)后的“解放”時(shí)期的混亂，一直到1968年的“五月風(fēng)暴”，阿隆的時(shí)評文章始終關(guān)注的是“現(xiàn)代社會秩序內(nèi)在的脆弱性”。針對“五月風(fēng)暴”，阿隆曾說，一旦學(xué)生的狂歡節(jié)變成了無政府狀態(tài)，它就會比任何形式的秩序都更難以忍受。把學(xué)生的狂歡比作以往的革命是人們的一種誤解。

恰恰是自以為堅(jiān)持社會正義和普世的進(jìn)步理念，使得薩特成了一個(gè)美國學(xué)者馬克·里拉所說的那種無所顧忌的知識分子。薩特自認(rèn)為自己代表的是正義的力量和歷史的必然性，因而偶爾向反動勢力使用暴力，或者是剝奪某些人的自由，也是正當(dāng)?shù)摹?/p>

薩特與阿隆的區(qū)別，正在于薩特對自己鼓吹的思想沒有一種道德責(zé)任感，因?yàn)樗炎约嚎闯闪艘粋€(gè)正義社會的道德仲裁人。而阿隆則認(rèn)為，一個(gè)知識分子的責(zé)任在于評判各種政治體制下的相對非正義時(shí)維持一種適當(dāng)?shù)牡赖仑?zé)任感，做一個(gè)帶著卑微公民角色的獨(dú)立觀察者。

▲雷蒙·阿隆

▌獨(dú)行的現(xiàn)代堂吉訶德騎士

阿隆完全不相信各種理論所鼓吹的所謂“歷史的必然性”。在阿隆看來，任何歷史研究學(xué)者都不可能知道人類的行動，制度和法律的意義；歷史并不是荒誕的，但活著的人并不能把握它的終極意義。這就是黑格爾所說的“歷史的狡詐”。

然而歷史整體論的危險(xiǎn)在于，在“歷史的狡詐”失敗的地方，人卻出來扮演“替天行道”的角色了。這就是繼承了啟蒙傳統(tǒng)，打著“理性”旗幟的現(xiàn)代知識分子的傲慢了。

在某種意義上，阿隆繼承了英語世界中的經(jīng)典自由主義的傳統(tǒng)，即由哈耶克，波普爾和伯林所代表的反極權(quán)主義的傳統(tǒng)。

在經(jīng)典自由主義的視野下，自由作為一種法治社會中個(gè)人的權(quán)利，在超越于個(gè)人的國家權(quán)力面前必定是脆弱的，因?yàn)榘ㄗ杂缮鐣趦?nèi)的任何社會都存在著游離于政治共識之外的權(quán)力意志；這種權(quán)力意志不僅必需受到法治憲政上的制衡，而且要有各種民間團(tuán)體的監(jiān)督，不然即使在一個(gè)地道的自由社會中，自由也會受到威脅。

然而值得玩味的是，哈耶克等自由思想家在英語世界都是引導(dǎo)思想潮流并風(fēng)靡一時(shí)的人物，而同樣追隨經(jīng)典自由傳統(tǒng)的阿隆在革命思想風(fēng)起云涌的法國卻像是一位過時(shí)的與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德騎士。

當(dāng)左翼激情彌漫法國時(shí)，雷蒙·阿隆的淡定從何而來？

阿隆認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者首要的職責(zé)，是講明事實(shí)，傳授知識，而不是編織和灌輸信仰。 我們在自己所處的時(shí)代，無論認(rèn)識和實(shí)踐能力如何高超，終有不可逾越的限度，終有局限性。 我們更 多只是看到世界的表象，而無法真正去理解生活的世界。

因此，他為自己提出了兩項(xiàng)任務(wù)：“盡可能誠實(shí)地理解我的時(shí)代，時(shí)刻不忘我的知識的局限性。”

他在時(shí)代的洪流中逆流而上，哪怕不被人理解，哪怕在法國備受冷落，卻依然堅(jiān)定地捍衛(wèi)者法國人文精神的遺產(chǎn)，也是人類精神的共同遺產(chǎn)：理性與自由。

◎他的書擦亮了一代知識分子的眼睛：他一方面探討了所謂的左派的意識形態(tài)的現(xiàn)狀，另一方面則探討了法國以及世界上的知識的分子的處境。他要讓知識分子們回歸平凡務(wù)實(shí)的正道，也希望能讓他們免于在智識方面的混亂不清，正是這種混亂不清造成了許多智識上的“怪胎”。半個(gè)世紀(jì)后，重讀阿隆，會為其間的清醒與尖銳驚嘆，因?yàn)椋⒙〉念A(yù)言正在一一實(shí)現(xiàn)。

◎20世紀(jì)最重要的政治思想家之一：阿隆基于權(quán)力和體系提出了一個(gè)綜合性的概念框架。在對理論、歷史、社會學(xué)三個(gè)范疇的透徹思考的基礎(chǔ)上，阿隆進(jìn)入對人類行為學(xué)的分析。他探索了有關(guān)治國方略的持久問題，闡明了一個(gè)不同于馬基雅維利“幽暗”觀點(diǎn)的，也不同于理想主義者充滿樂觀情緒的規(guī)范的國際關(guān)系理論。

◎他的一生，就是一部20世紀(jì)的歷史：阿隆幾乎經(jīng)歷了20世紀(jì)最為重大的歷史事件：希特勒的崛起、法國人民陣線、慕尼黑事件、二戰(zhàn)爆發(fā)、歐洲聯(lián)合、美蘇冷戰(zhàn)、非殖民地化、戴高樂主義、五月風(fēng)暴、越南戰(zhàn)爭、左翼聯(lián)盟等。在那時(shí)，全世界都未看清納粹及烏托邦思想的真面目，而他已然意識到“狂風(fēng)暴雨即將襲擊整個(gè)世界”。

為此，先知書店鼎力推薦“雷蒙·阿隆作品集”。阿隆的著作在國內(nèi)比較零散，此次集齊非常不易：包含最新上架的《論自由》《歷史講演錄》，與他的三部代表作《知識分子的鴉片》《社會學(xué)主要思潮》《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭》，以及他一生經(jīng)歷與思考的結(jié)晶《雷蒙·阿隆回憶錄》：

?《論自由》

本書是雷蒙·阿隆多產(chǎn)時(shí)期的作品。阿隆在本書中對現(xiàn)代資本主義社會的本性及其政治選擇做了許多富有洞察力的精確分析。他不僅描述了當(dāng)代不同政制的特點(diǎn)及國際關(guān)系的邏輯，而且分析了不同國家類型與政黨的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，說明了自由問題在二戰(zhàn)后是怎樣成為不同社會的基本問題的。

?《歷史講演錄》

在本書中，作者將盎格魯-撒克遜的分析哲學(xué)與德國傳統(tǒng)的社會學(xué)相融合，再現(xiàn)了德國傳統(tǒng)中的中心疑問：

認(rèn)識人類歷史與認(rèn)識自然世界相比，有什么獨(dú)特之處?

人們是否能像解釋物體下落那樣解釋希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的決定?

警惕對歷史的歪曲，回歸理性和良知的社會。

?《社會學(xué)主要思潮》

本書是思想大師雷蒙·阿隆的一部力作，詳細(xì)論述七位社會學(xué)家思想，并進(jìn)行了極富創(chuàng)新的比較研究。作者按時(shí)間先后分章論述了孟德斯鳩、孔德、馬克思、托克維爾、涂爾干、帕累托和韋伯等七位社會學(xué)家的思想及其主要著作，涵蓋了社會學(xué)理論成果最豐富的時(shí)代 ，同時(shí)對這七位社會學(xué)家及其思想進(jìn)行了極富創(chuàng)新的比較研究。整本書敘述脈絡(luò)清晰、通俗易懂、引人入勝。此外，文中對各社會學(xué)理論家思想體系的批判也甚為精辟。

?《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭》

本書系法國著名學(xué)者雷蒙·阿隆代表作品，是20世紀(jì)重要的政治思想名著。全書包括四個(gè)部分：理論、社會學(xué)、歷史和人類行為學(xué)。作者從承認(rèn)國家間的部分自然狀態(tài)開始，詳盡論述了國際關(guān)系的一系列分析工具。

?《雷蒙·阿隆回憶錄》

本書是雷蒙·阿隆的唯一自傳，他把自己一生的思想精華納入其中，也對20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史畫卷進(jìn)行了“公正的評判”，被認(rèn)為是“對20世紀(jì)歷史的最好介紹”。

阿隆臨終時(shí)說：“我相信，我已經(jīng)說出了基本事實(shí)。”

用這句話說明《雷蒙·阿隆回憶錄》最好不過了。

阿隆汲取了歐洲文明的主要精華，并在原有的自由維度上添磚加瓦，他對“意識形態(tài)”、“烏托邦”的洞見，直至今天，依然具有超時(shí)代的先見之明。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317