《坐困窮途》第四章（1）：無法退休的老人

《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》是韓國作家金敬哲創(chuàng)作、艾同立翻譯，2025年10月由廣東人民出版社出版的圖書。

全書通過“補習(xí)街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四個世代的全景記錄，展現(xiàn)韓國社會的升學(xué)競爭、就業(yè)壓力與老齡化困境。書中以偽造戶口升學(xué)、鷺梁津備考抑郁青年、70歲出租車司機等案例，揭示新自由主義政策下“分?jǐn)?shù)至上”“薪資成功論”引發(fā)的集體焦慮，并批判韓國資本主義生產(chǎn)體系中“湯匙階級論”“無限競爭”等社會分化現(xiàn)象。案例涵蓋小學(xué)生超前學(xué)習(xí)高中課程、中年人因解雇潮被迫創(chuàng)業(yè)、老年人貧困率等現(xiàn)實困境，呈現(xiàn)教育焦慮與就業(yè)危機交織的社會圖景。

第四章 無法退休的老人

第一節(jié) 找尋安身之處的老人們

發(fā)達互聯(lián)網(wǎng)國家的“空巢老人”

居住在首爾的李熙元（72歲）與妻子“卒婚”后，在幾年前就回到了家鄉(xiāng)蔚山廣域市。“卒婚”是指夫妻雙方仍然維持婚姻關(guān)系，但各自獨立生活、互不干涉彼此的狀態(tài)。李熙元本來居住在首爾的一所公寓中，現(xiàn)在又在蔚山買了屬于自己的別墅，如今天天想著該如何建造自己的庭院。再也不用看妻子的臉色，隨時都可以和朋友把酒言歡，這種輕松的感覺讓李熙元非常滿足。

李熙元認(rèn)為自己回到蔚山是正確的，但只有一點不太適應(yīng)，那就是從家鄉(xiāng)去首爾的交通非常不方便：

我一般會坐高速巴士去首爾。因為家距離首爾車站很近，所以最佳選擇是乘坐韓國高速鐵路（KTX）去首爾，但是比較麻煩的是如果購買當(dāng)天的高鐵車票會非常難。

如果想預(yù)訂高鐵車票，李熙元要自己去車站買票。但是，從家到車站坐公交車需要1個多小時，而且還要多次換乘才能到達。所以，李熙元去首爾時一般都是坐當(dāng)天比較容易買到票的高速巴士。但如果遇到周末人多的時候，高速巴士也可能沒有座位。

聽說現(xiàn)在的年輕人買車票都是用手機預(yù)約，我兒子也教過我?guī)状斡檬謾C預(yù)約的方法，但說實話太難了，并且我也不太想嘗試。

在互聯(lián)網(wǎng)和智能手機普及率位居世界首位的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達國家韓國，數(shù)字化和無人化正在全面發(fā)展。因此，對不習(xí)慣或不會使用智能手機和電腦等通信設(shè)備的老人來說，明顯感覺到互聯(lián)網(wǎng)對他們的“歧視”。特別是對老年人來說，公共交通預(yù)約系統(tǒng)的數(shù)字化是最難以適應(yīng)的問題之一。從韓國國家鐵道公團（KNR）公開發(fā)布的“2019年元月電車車票預(yù)售比例”來看，線上預(yù)售率為93%，線下預(yù)售率僅為7%。需要說明的是，韓國國家鐵道公團并沒有故意操控線上或線下的預(yù)售比例。因此，在節(jié)假日和連休等客流量較大的時段內(nèi)，不知道或者不會用智能手機或電腦訂票的老年人，買票會變得非常困難。李熙元也曾經(jīng)在節(jié)假日期間去車站嘗試購買預(yù)售票，最終并沒有買到：

兩三年前想在中秋節(jié)的時候去首爾，所以去車站買高鐵的車票，中秋節(jié)期間的車票是在節(jié)日前1周的早上9點開始預(yù)售，所以當(dāng)天早上6點左右我就出門了。但是到了車站，發(fā)現(xiàn)在排隊的全都是老人，看著和我一樣歲數(shù)的老人排著長長的隊伍，心里很不是滋味。

在線上購票十分發(fā)達的韓國，每到旺季年輕人就會在網(wǎng)上預(yù)約指定座位，而沒能預(yù)約到的老人經(jīng)常會買站票，這樣的事情已經(jīng)司空見慣了。一名居住在首爾的老人姜正九（78歲）因為不熟悉互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備，導(dǎo)致生活非常不便。姜奶奶給我講了前幾天帶孫子去動物園時發(fā)生的事情：

前幾天，帶著8歲的孫子去了兒童大公園。但是沒想到坐地鐵那么麻煩。當(dāng)時我要給孫子買兒童票，可是無論是在窗口還是車站，找了半天也沒找到一個工作人員。所以沒辦法，我就想用機器來買票，但是操作了很久也沒有搞懂，就一直盯著機器看，最后還是在路過的年輕人的幫助下才買到票。

如果年齡超過65歲，政府就會給老人發(fā)放“老年卡”，可以免費乘坐地鐵，所以姜奶奶第一次嘗試購買地鐵票，卻沒想到連一名工作人員都找不到。下了地鐵后，讓姜奶奶頭疼的事還在后面：

因為孫子很想吃漢堡，所以就去了附近的麥當(dāng)勞，但是那里只有一臺機器（自助點餐機）。而且，這臺機器的界面要比地鐵里的機器復(fù)雜得多，里面可供選擇的食物也很多，這是我有生以來第一次體驗這種機器，在猶豫怎么操作的時候，聽到了后面年輕女孩不屑的聲音……好不容易點了一份，但端上來的卻是完全不同的東西。孫子一臉不悅地說“不是這個”。但是我實在不想再操作一次，所以就生氣地對孫子說“有什么就吃什么吧！”，結(jié)果把孫子弄哭了。

姜奶奶說，現(xiàn)在就連暑假想要帶著孫子高興地出去玩也成了噩夢：我以前是一名電氣技術(shù)人員，年輕時在中東地區(qū)工作過。那時我并不擔(dān)心，就算在中東，每到假期也會出去玩。但現(xiàn)在住在韓國，反而害怕走出家門。在這樣的時代，像我這樣的老人連點個想吃的東西都做不到，感覺自己越來越笨了。

隨著人工智能時代的到來，韓國“無人商店”的數(shù)量急劇增加。截至2019年，韓國三大快餐店麥當(dāng)勞、肯德基、樂天，有60%的門店都引進了自助點餐機。像星巴克這樣的咖啡店也提供可以不用去吧臺、坐在座位上就可以操作的手機點餐服務(wù)。早在2014年，韓國的星巴克就在世界上首次實行“手機點餐”服務(wù)了。

使用自助點餐機和智能手機下單等形式，一方面可以使企業(yè)減少人工成本，另一方面又滿足了年輕人不用等很久就能快速享受服務(wù)的心理，因此深受歡迎。但是，對像姜奶奶這樣不太懂電子產(chǎn)品的老年人來說，生活變得越來越困難。

老齡化社會中數(shù)字化差距

長壽水平不亞于日本、但出生率卻排在世界倒數(shù)第一的韓國也是老齡化發(fā)展速度最快的國家。據(jù)韓國統(tǒng)計廳公布的《2017年人口居住總調(diào)查》結(jié)果來看，65歲以上的老年人口占總?cè)丝诘?4.5%。由此可見，韓國正在以驚人的速度進入“老齡社會”。

其中，有很多老年人不太會使用數(shù)字化設(shè)備，因此與年輕人之間的數(shù)字鴻溝也已經(jīng)成為一種社會問題。據(jù)韓國科學(xué)技術(shù)信息通信部公布的《2017年數(shù)字信息差距狀況調(diào)查》顯示，55歲以上的群體中，電腦的普及率是56.4%（國民平均水平是82.6%），智能手機的普及率是65.7%（國民平均水平是89.5%）。

另外，60多歲的群體中，會使用手機應(yīng)用程序的占比為34.2%，70多歲的群體中，這一比例則下降至11.2%，明顯低于國民平均水平（71.3%）。如果綜合評價互聯(lián)網(wǎng)使用能力以及數(shù)字信息化使用水平的話，假設(shè)韓國國民的平均值為100%，那么老年人群體只有58.3%，尤其是70歲以上的老人只占42.4%。

老年人與年輕人相比，最頭疼的就是使用手機APP進行銀行交易了：最麻煩的就是銀行，因為經(jīng)常會用到。每次去銀行等1個小時是很常見的情況。以前我家附近有三四家銀行，但現(xiàn)在只有在附近商業(yè)街能看到一家，但是無論什么時候去，人都非常多，人太多的時候偶爾也會請保安幫忙轉(zhuǎn)賬匯款，但是用機器轉(zhuǎn)賬的手續(xù)費是500韓元，在工作窗口要1600韓元。銀行是不是要放棄像我們這樣的老人了？真的讓人傷心。（姜正九）

我告訴她使用手機APP辦理銀行業(yè)務(wù)可以免除手續(xù)費，姜奶奶無奈地?fù)u了搖頭：就算是免費，對我來說也不行。因為到處都需要密碼。總之太復(fù)雜了。并且我眼睛也不太好，手機屏幕這么小也沒辦法看清楚。

從韓國銀行發(fā)布的《2018年移動金融服務(wù)使用情況調(diào)查結(jié)果》來看，近3個月內(nèi)在移動端使用過銀行服務(wù)的群體占56.6%。按不同年齡段分析的話，使用率在70%以上的年齡段分別是30多歲（87.2%）、20多歲（76.3%）、40多歲（76.2%）。而60多歲的使用率為18.7%，70多歲的使用率僅為6.3%，數(shù)據(jù)明顯大幅下降。老年人不使用移動金融服務(wù)的理由依次是“沒有聽說過”（58.8%）、“太復(fù)雜了”（20.0%）、“用起來不方便”（10.5%）。隨著無現(xiàn)金社會的到來，最近網(wǎng)絡(luò)支付服務(wù)“pay”的使用情況也因年齡段的不同各有差異。例如，20多歲和30多歲的年輕人的使用率都超過了50%，而60多歲人群的使用率只有4.3%，70多歲人群的使用率只有1.7%。60多歲人群中，有39.5%的人稱“沒有聽說過”，70多歲人中，持此說法的人比例占到71%。由此可見，不同年齡的數(shù)字鴻溝非常嚴(yán)重。

面對世界金融技術(shù)革新的浪潮，韓國銀行也在不斷地擴大網(wǎng)絡(luò)和移動銀行等非面對面交易業(yè)務(wù)，采取關(guān)閉分行和裁員等多項措施。國民銀行等韓國四大銀行計劃從2015年開始，每年減少100家分行，并且從2020年9月開始，發(fā)放紙質(zhì)存折也將收取一定的費用。

在金融服務(wù)業(yè)從線下迅速調(diào)整為線上的變革中，不擅長互聯(lián)網(wǎng)的老年人被遺棄在了服務(wù)的角落。現(xiàn)在銀行收取的手續(xù)費也被戲稱為“老人手續(xù)費”。

老人的天堂—“塔谷公園”

位于首爾市中心鐘路地區(qū)的塔谷公園（舊稱寶塔公園）始建于19世紀(jì)90年代，是韓國最早的城市公園，也是供人們休息娛樂的地方。此后，隨著日本、美國等國家占領(lǐng)韓國，這里也成為當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的宴會廳。1919年，在日本帝國主義侵占朝鮮半島期間，這里還爆發(fā)了著名的“三一運動”。因此，塔谷公園在韓國近代史上具有舉足輕重的地位，整個公園到處都是歷史遺跡，公園中的設(shè)施都被認(rèn)定為國寶或文物。

現(xiàn)在，塔谷公園成了無處游玩的老人們聚集的地方。來這里的老人有的在下象棋，有的聚在一起聊關(guān)于政治和社會等熱點話題，但大部分老人都孤單地坐在長椅上。

老人們聚集在這里的原因是交通方便。1984年開始，韓國政府就實施了城市鐵路（地鐵）無票乘車制度，規(guī)定65歲以上老人可以免費乘坐地鐵。而塔谷公園離地鐵1、3、5號線很近，從首都圈的各個地方都能很方便地到達塔谷公園。一名81歲的老人李昌錫幾乎每天都從5號線君子站乘車來公園散步，“因為可以免費乘坐地鐵，所以即使沒有錢也能到這兒，順便還能逛一逛附近的菜市場。有很多人像我一樣，都是為了來這里鍛煉下身體、和朋友見面或者逛菜市場等”。

據(jù)首爾市2018年的統(tǒng)計，65歲以上老人免費乘車次數(shù)為平均每天83萬人次。其中上下車次數(shù)最多的車站是離塔谷公園最近的鐘路三街站。

塔谷公園周邊吸引著眾多老人。這里不僅有樂器店、電子產(chǎn)品店、賣二手產(chǎn)品的跳蚤市場，還有味美價廉的餐廳、老人用品專賣店、健康用品店、理發(fā)店以及可以邊喝可樂邊跳舞的俱樂部等，店鋪鱗次櫛比。

其中最引人注目的是理發(fā)店。這里有10多家理發(fā)店，剪發(fā)和染發(fā)的價格分別為4000韓元和5000韓元，價格便宜，還不到普通理發(fā)店的十分之一。并且凡是老人需要的東西，在這里都能以1000韓元、2000韓元的價格買到。例如，花1000韓元能買到10個一次性剃須刀，2000韓元能買到10個干電池。另外，道路兩旁還設(shè)有僅僅花200韓元就可以買到咖啡的自動售貨機，花2000韓元就能享用美餐的餐廳。餐廳里的酒也都是按杯消費，一杯米酒500韓元，一杯燒酒1000韓元……

塔谷公園附近還開了幾家給老人免費提供餐飲的餐廳，其中有一家店“社會福利元閣”已經(jīng)開在這里27年了，一周3天為老人提供免費餐飲。一位已經(jīng)在這家店做了5年志愿者的50多歲中年主婦對我們說：

店里一天會分3次提供午餐，為了不讓老人在外面等太久，會提前發(fā)放餐券。但即便是這樣，就餐時間前一兩個小時老人們就開始排隊。最近可能是經(jīng)濟不好的原因，來這里的老人增加了1倍多。一天有200多人，來這里的不僅有空巢老人和靠社會救濟金生活的人，也有一些人雖然和家人一起生活，但覺得家里不舒服就會跑到這里來。有一位和兒子、兒媳一起生活的老爺爺經(jīng)常來這里。這位老爺爺從京畿道坡州坐2個小時的電車來這里，為了不看兒子兒媳臉色，早上起床后連早飯都不吃就過來，吃完午飯后在公園溜達一會兒，然后在附近的食堂吃完晚飯后回家。基本上，來這里的人幾乎都無處可去。

You Tube與韓國太極旗

李先生每周至少有3天都會去塔谷公園。他去塔谷公園最大的動力就是“見朋友”。李先生說，和朋友聚在一起聊天，不知不覺就會忘記時間：

在家里不怎么愛說話。但一來到這里就有很多一起聊天的朋友，所以很開心。有時候下一會兒象棋，有時候聊聊彼此的家人或者政治話題等，聊得開心的話還會喝點酒……

李先生到塔谷公園一般要坐40分鐘左右的地鐵。他在地鐵里不看報紙，而是用手機看You Tube：最近我都不看報紙了，而是看You Tube。如果不看You Tube的話，來了也沒有話題和朋友聊。

You Tube是最受韓國老年人喜愛的視頻網(wǎng)站。手機應(yīng)用軟件分析企業(yè)WISMAP的調(diào)查顯示，韓國人使用時間最長的APP是You Tube。其中，50歲以上的群體每月觀看You Tube長達20小時零6分鐘。

2023年2月，蘇珊·沃西基從Youtube辭職。—編者注

老年人不僅是You Tube的資深用戶，還是You Tube創(chuàng)作者。72歲的“韓國奶奶”樸茉莉是世界知名的You Tube創(chuàng)作者。You Tube網(wǎng)站的首席執(zhí)行官蘇珊·沃西基 為了拜訪她專程去了韓國。樸茉莉和孫女一起創(chuàng)作了一個主打幽默風(fēng)趣風(fēng)格、分享自己日常生活的頻道。目前，她擁有90萬名粉絲，不僅在同齡人中，而且在年輕人中也非常受歡迎。

池炳秀（77歲）因模仿一名女歌手的性感舞蹈而一舉成名，目前特別活躍在各種慶典和活動中，此外她還做過廣告模特。池炳秀靠領(lǐng)取生活補助金度日，她把全部收入都捐給了養(yǎng)老院。像她們這樣與年輕人一起活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的老人被稱為“活躍的銀色階層”或“銀色沖浪族”。

“銀色階層”最關(guān)注的話題還是新聞，特別是保守派新聞深受老年人的喜愛。李先生也是經(jīng)常在You Tube上看新聞的老年群體中的一員：我不看電視，也不看報紙。文在寅當(dāng)選總統(tǒng)后，電視報紙上都是假新聞。現(xiàn)在我還在參與拒絕向韓國廣播公司（KBS）支付電視費的活動。這些電視臺制作出來的節(jié)目都是騙人的，拿著國民的錢（電視費）卻給左派藝人支付數(shù)十億韓元的出場費！我現(xiàn)在只看《全圭宰TV》和《神之一手》！

《全圭宰TV》和《神的一手》是You Tube上有名的保守派新聞頻道。

文在寅政府上臺后，持保守立場的老年人強烈排斥那些普遍對政府抱有好感的電視和報紙。而且，不再相信傳統(tǒng)媒體的老人為了尋找能夠代表自己意見和心聲的媒體，開始紛紛轉(zhuǎn)向You Tube。

老年人的偏執(zhí)并不僅限于網(wǎng)絡(luò)。每周六下午，他們會聚集在離鐘路不遠的首爾市廳前和光化門等地前舉行敦促釋放樸槿惠的示威活動，這樣的活動已經(jīng)持續(xù)了2年半。因為在場的每個人都手持太極旗參加活動，所以又被稱為“太極旗部隊”。活動現(xiàn)場少則數(shù)百人，多則數(shù)千人，紛紛聚集在一起高喊“文在寅下臺，釋放樸槿惠”等口號，因此這些地方每逢周六就會出現(xiàn)嚴(yán)重的交通堵塞。但是主流媒體幾乎從來不報道他們的示威活動：

如果是民主勞總（全國民主勞動組合總聯(lián)盟）的集會或者反美團體的示威活動，只要有十幾個人就會被廣泛報道，但我們的活動卻沒有任何新聞報道，這就是“左”傾。但是《神之一手》每周都會進行現(xiàn)場直播。果然這個時代擁有You Tube真的是太好了。（李昌錫）

在一旁聆聽的老人們也紛紛加入了閑聊陣營。“大家都忘掉了這個國家究竟是靠誰才發(fā)展到現(xiàn)在的。朝鮮戰(zhàn)爭的時候，為了保衛(wèi)這個國家，我抱著必死的信念戰(zhàn)斗”“我們這一輩最多也只有10—20年的時間了，最擔(dān)心的還是我們的孫子輩……國民應(yīng)該振作起來才對！”“自己國家的經(jīng)濟已經(jīng)很糟糕了，但卻一直盯著北方，這樣的人難道是我們的韓國總統(tǒng)嗎？”……

大部分韓國媒體和國民把以70—80歲老人為中心的“太極旗部隊”歸類為“極右”團體，對他們每周舉行的示威活動持否定態(tài)度。但也有人認(rèn)為，他們的行為也有值得思考的地方。致力于關(guān)注女性問題和老人問題的作家崔賢淑（音譯）在其著作《爺爺?shù)恼Q生》中評價說：“從另一個方面來講，參與太極旗示威活動的老人們可以從中表達自己的心聲。”所謂的“保護樸槿惠前總統(tǒng)”只不過是幌子而已，在這個社會上，沒有發(fā)言權(quán)的老人們試圖通過太極旗示威活動來證明自己的存在。因此，示威活動或許成了在當(dāng)下社會受到不公正待遇的老人們可以盡情釋放發(fā)泄的“解壓閥”。