廣東
“我覺得關于自己，沒有什么有趣的事情。”
第一周課上，一個學生在本子上寫下這句話。我站在講臺邊，遠遠看見那幾個字，心里忽然被什么東西輕輕撞了一下。
這個新學期，我照例承擔兩門課：本科生的《美國文學史》和研究生的《西方現當代文論》。都是講座式課程，每次課一個主題，通過作業引導學生“討論”，以課程主旨為主線完成歷史的串聯。一切看似如常。
改變發生在一個很小的環節。
說來慚愧，過去我一直不太喜歡讓本科生在第一節課上做自我介紹——尤其是人數超過十個的課堂，總覺得那是在“消耗時間”。但我依然會讓同學們寫下一段自我介紹、一件關于自己的有趣的事、以及對這門課的期待。這一次，我做了個決定：請他們逐一站起來，當著所有人的面，把這些內容講出來。
于是有了那些意想不到的時刻。
有同學說，對文論課的期待是學一些“fancy”的東西去跟朋友炫耀，因為之前別人問起，他總說不出自己專業到底學了什么；
有同學說自己是福建人，所以吃餃子的時候總伴著番茄醬；
有同學說自己從小到大想方設法從來不寫寒暑假作業，秘訣之一是——和科代表搞好關系；
輪到最后那個同學，他站起來，看著手里那張紙，頓了一下，說：“我寫的是，我覺得關于自己，沒有什么有趣的事情。”
教室里安靜了片刻。
然后他繼續說：“可能因為從小大家都說我‘普通’，說多了，我就真的覺得自己沒什么特別的了。”
又安靜了幾秒。然后角落里有個聲音輕輕說：“可是你剛才說的那句話，就讓我記住你了。”
有人笑了，是那種很輕很暖的笑。那個同學也笑了。
我站在一旁，忽然覺得，這也許就是課堂的意義——不只是知識的傳遞，更是讓每個人在彼此的目光中，看見自己或許從未看見的部分。
教室里開始彌漫起一種微妙的氣氛——融洽、真誠、開放。每個人都在認真地聽，認真地笑，認真地點頭。那些平日里可能一整個學期都不會有交集的年輕人，在這一刻，看見了彼此的不同，也看見了彼此的可愛。
我突然意識到，這個看似“消耗時間”的環節，對于人文學科的課堂來說，其實至關重要。它讓我們看見：他人是不同的，每個人的生活經驗和思維方式都能帶來驚喜；但我們又能在某些思考與感受上目光一致。這種“和而不同”，恰恰是任何共同體的基礎——無論是求知的小共同體，還是更大意義上的社會。
我這兩門課，說實話都有挑戰。時間跨度大，需要搭建學科框架與視野；全程英文授課，講座式推進，環環相扣。但我始終相信，人文學科最動人的地方，恰恰在于它的個人性——我所講授的這些內容，首先源于我自己的興趣與困惑。我最大的愿望，就是能把這種私人的體悟分享給學生，讓他們看到：人文學科不僅是修身，更是獲得關于人與世界的更廣大的視野。
剛教書時，我其實不太清楚本科生、研究生和博士生的課該如何區別對待。直到讀到葛兆光教授的教學札記，他說：“本科生教的是常識、研究生教的是方法、博士生教的是視野。”這話真好。雖在我自己的實踐中，三個層次各有側重，但每門課都同時涉及這三方面。
葛老還說，自己每門課教五次，每一次都對前一次進行補充，第五次就到達圓滿，可以著書出版。我學他，借教學來思索、來寫作。
我想，我這個工作，歸根結底就是一個思考者的工作——什么都落實到寫作上，而寫作服務于思考。而教學，不過是我為他人、也為自己創造的一個小小的思考角落，供人來去。
這樣的思考空間，如今并不易得。一個基于求知、交流、探索、包容的角落，更是難得。
新學期伊始，暫寫到這里。
期待接下來每一周與同學們的思索之旅，也期待每周日晚與你相見，分享這一周的教學所得。
晚安??
歡迎光臨，這里是一名青椒的書桌和花園。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
