“被拒綜合征”：承認(rèn)傷害的重量，但它不是最終的敘事

每個人都有過被拒的經(jīng)歷。生活的底色往往是：人生不如意十之八九，可與人言無二三。我們常有的遭遇是被拒：申請大學(xué)被拒，找工作被拒，找對象被拒。

但這都是正常的，要是什么拒都沒收到過，真的萬事大吉順風(fēng)順?biāo)f明我們一直在舒適區(qū)里晃悠，沒給自己任何挑戰(zhàn)。那看起來一切盡在掌握，實(shí)則一眼到頭的人生，何嘗不是對生命潛能的辜負(fù)，是對人世歷程的低價拋售？

但是被拒絕的體驗，的確會在我們的心靈上留下危險的烙印。如果因為被拒絕的痛苦，而轉(zhuǎn)向封閉與憤怒，最終受傷的仍然是自身。本文結(jié)合近期出版的新書，與大家探討如何醫(yī)治被拒絕的痛苦。傷害自有其重量，但它卻不是最終的敘事。我們的過去不是我們的未來。饒恕是醫(yī)治的起點(diǎn)，而感恩與對更高力量的降服，則讓我們停止與過去對抗，轉(zhuǎn)而在當(dāng)下扎根。

撰文 | 方柏林

“被拒綜合征”

普通人受挫、被拒都很正常，只會停頓，難以終止：找到了工作遇到升職被拒，結(jié)婚了被對象“拒” —— 打冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，無性婚姻，離婚，等等。還有，一些群體將人排斥在外，讓人沒有歸屬感。單位員工吃飯的時候，沒人過來成為同桌。朋友圈精心發(fā)的美圖沒人點(diǎn)贊。親人拉幫結(jié)派排斥異己......所有這些現(xiàn)象，英文有個大一統(tǒng)的詞，叫g(shù)et rejected. 根據(jù) Merriam-Webster的解釋，rejected（reject 的過去式或過去分詞）有幾種不同層面的含義：

第一，to be unwilling to grant，意思是“不愿給予、不同意批準(zhǔn)”，強(qiáng)調(diào)對請求或申請不予同意； 第二，as in refuted — to declare not to be true，意思是“否認(rèn)、駁斥”，強(qiáng)調(diào)公開認(rèn)定某種說法不真實(shí)或不成立； 第三，as in discarded — to get rid of as useless or unwanted，意思是“丟棄、拋棄”，強(qiáng)調(diào)把某物視為無用或不需要而去除； 第四，as in refused — to show unwillingness to accept, do, engage in, or agree to，意思是“拒絕接受、拒絕做或拒絕參與”，強(qiáng)調(diào)在態(tài)度上表現(xiàn)出不愿意同意或參與。

總體來看，這個詞既可以指制度層面的不批準(zhǔn)，也可以指理性層面的駁斥，還可以指情感或行動層面的拒絕與拋棄。中文字面上最接近的是“抗拒”，但有的rejection并無“抗”的成分，可能就是“懶得理你”、“不帶你玩”的無視、忽略。rejection包含拒絕、排擠、排斥、反感等多重含義。更好理解的，是它其實(shí)是歸屬感的反面。

這個詞是關(guān)系和心理中的一個現(xiàn)象；我們姑且稱其為“被拒綜合征”吧。Feeling rejected 也是一種情緒，它在中文中同樣不易找到對應(yīng)表達(dá)。它包括被孤立，遭排斥等情景下的心理反應(yīng)，涉自卑、沮喪、失望、絕望、哀傷等情緒。換言之，它指的是人在關(guān)系中或大或小的受傷。

Healing the Wounds of Rejection，Meyer, Joyce, and Ginger Stache，Hachette Book Group, 2025.

文字雖是標(biāo)簽，卻也改變了我們和現(xiàn)實(shí)的互動：中文里rejected不是一個孤立的現(xiàn)象，也就沒有人拿出來專門去討論。我最近看到一本書《醫(yī)治被拒的傷痛》（Healing the Wounds of Rejection: Moving Forward with Strength, Confidence, and the Ability to Trust Again），頗受啟發(fā)。此書由兩位作為同事的女士喬伊斯·邁耶(Joyce Meyer)與金吉·斯塔奇（Ginger Stache）合著，里面以作者的信仰為基本依據(jù)，但其論述，對任何人我看都有幫助。喬伊斯·邁耶現(xiàn)年82歲，和丈夫仍活躍于公共視野。她是一位暢銷書作家。她的書過去獨(dú)立出版，但在2002年，主流出版商Hachette Book Group以超過一千萬美元的價格，購買了她獨(dú)立出版圖書的版權(quán)。2005年，邁耶被《時代》周刊評選為最具影響力人物之一。

此書從兩個作者的實(shí)際經(jīng)驗出發(fā)，討論一個極其普遍卻常被忽略的主題 —— 被拒、被孤立、被排斥、被放棄、被切割所造成的內(nèi)在創(chuàng)傷，以及它如何在不知不覺中塑造我們的性格、關(guān)系模式與自我認(rèn)知。兩位作者“自曝家丑”，血淋淋地講述一度不堪的人生：作者之一喬伊斯·邁耶被拒的傷痛經(jīng)歷，是父親對她亂倫，母親明明知曉，喬伊斯也希望母親來抗?fàn)幒捅Ｗo(hù)，但母親覺得這個丑聞太沉重，選擇了扭頭不顧，這是她作為女兒“被拒”的一個苦難經(jīng)歷。一到十八歲，她迅雷不及掩耳地匆忙結(jié)婚，可是這個丈夫也常拋棄她。這個丈夫比她還不懂生活，甚至不懂謀生，“搞錢”的方式包括慫恿她從單位偷錢供雙方消費(fèi)。另外一個作者金吉，結(jié)婚后，突然發(fā)現(xiàn)貌似忠誠的丈夫沉迷于色情，她驚呆了，被婚內(nèi)拋棄的感覺排山倒海而來。書中還提供了其他人形形色色的個案，例如有個女子哭訴丈夫愛上了她的閨蜜 —— 這是婚姻和友誼的雙重背叛，雙重拋棄，她感覺“前胸后背各被人捅了一刀，倒下去都不知道朝那邊倒。”

《浮生一日》電影劇照。

首先需要說明的一個好消息是，作者告訴我們，被拒不都是壞事。長遠(yuǎn)地看，有時候它只是“早死早超生” —— 一些被拒和挫敗的經(jīng)歷，只是讓我們改變方向，它或許可以打開新的門，引我們走上一條原本不會選擇、卻更適合我們的道路。有些抗拒，讓我們斷絕本來就不適合的關(guān)系，繞開未來更大、更不可逆的傷害，也算是一種及時止損吧。在素質(zhì)訓(xùn)練上，被拒的經(jīng)歷，也是一個學(xué)堂般的體驗：當(dāng)我們經(jīng)歷被拒絕的痛苦時，內(nèi)心也在被塑造 —— 我們會學(xué)會更多的同理、更多的愛與憐憫，去理解那些曾有相似經(jīng)歷的人。如此說來，被拒聽起來像“悲劇”，聞起來吃起來也像悲劇，但未必真都是悲劇。

然而在眼前，在經(jīng)歷的過程當(dāng)中，被拒是一種深刻的傷害。若未被醫(yī)治，它不會自動消失，而在心中發(fā)酵，釀為苦毒與憤怒，甚至發(fā)展成破壞性的行為。書中提到了一些極端案例：“大學(xué)炸彈客”特德·卡欽斯基，以及1995年俄克拉何馬城爆炸案的主犯，據(jù)報道在成長過程中都經(jīng)歷了深重的孤立與疏離。平時我們聽到，遇到這些傷痛，要迅速療傷，迅速振作起來，走岀來。作者倒要我們接納我們的痛苦，與這些痛苦共存一段時間，讓這些痛苦走完自己愈合的流程，而不是迫不及待將其強(qiáng)行解決，否則它或許由半生不熟的療治，轉(zhuǎn)成長久復(fù)發(fā)、難以愈合、甚至日漸惡化的禍患。

被拒成為自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言

受傷的大忌是心靈轉(zhuǎn)向苦毒。苦毒就是一杯舉杯消愁的酒，是解決不了問題的，只會惡化問題，毒化我們自己內(nèi)心。“快樂和苦毒是無法共存”的，二者只能選其一 —— 對了，這是一個人的選擇，不是只能消極接受的“無奈”。被拒也使人走向隱性的防御、自我封閉、關(guān)系疏離與持續(xù)的憤怒。全書一個極具洞見的比喻是“被拒絕的濾鏡”。當(dāng)人經(jīng)歷一次或多次深刻的否定，他的視角會發(fā)生改變。我們熟悉“玫瑰色眼鏡”這個說法，而作者所描述的則是相反的情形——透過拒絕的濾鏡看世界。此時，人的內(nèi)在預(yù)設(shè)變成：別人遲疑，是不是不喜歡我？朋友低聲說話，是不是在議論我？對方的沉默，是不是輕視我？當(dāng)我們預(yù)期自己會面臨被拒時，幾乎總能噩夢成真。

人對于早年被拒、被排斥的另外一個反應(yīng)，是覺得自己做得不夠好，于是進(jìn)入關(guān)系之后，拼命討好對方，比如不斷買禮物，花錢買友誼，花錢買親情，結(jié)果導(dǎo)致關(guān)系失衡：對方習(xí)以為常，甚至得寸進(jìn)尺，最終自己無力承擔(dān)不再付出時，關(guān)系頓時急轉(zhuǎn)直下。出于被接納 —— 或者說害怕被排斥而百般討好，也可能讓對方感覺過于黏人，讓人窒息，從而通過疏遠(yuǎn)而透氣。一旦覺察對方退后一步，我們便確認(rèn)“如我所料，我果然不被接納。”這些情形，都會讓被拒成為一個自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

《浮生一日》電影劇照。

被拒讓有的人走向完美主義。完美主義在中文語境中是個褒義詞，在英文里往往是貶義詞，指的是那種讓人止步不前、陷入癱瘓的過度講究和慎重。許多有過被拒被排斥體驗的人，會不自覺地相信，只要自己足夠好、足夠努力、足夠無可挑剔，就不會再被拋棄。他們拼命工作，竭力討好，害怕犯錯，害怕不被肯定。然而這種追求并非出于健康的成長，而是出于恐懼。真正的成熟，是在被愛中成長，而不是在焦慮中自我掙扎。

醫(yī)治的第一步，是在思維里摘除被拒的濾鏡。書中還提到很多其他方法，例如：要學(xué)會對“冒犯”無感。我們越不容易被冒犯，就越少被拒絕感捆綁。試著成為一個“不輕易被冒犯”的人。不容易被冒犯，并不意味著接受不公義或不恰當(dāng)?shù)膶ΥＫ皇且馕吨话衙恳患∈露家暈獒槍ψ约骸０颜瓶刈约呵榫w的責(zé)任，放在自己手里，而不是拱手交給別人。你要是讓人支配自己的情緒就完了。

此書也讓人警醒，我們不可能取悅所有人，也不是所有關(guān)系都有積極意義。有些關(guān)系注定不能長久。據(jù)說一個人超過五個密友就進(jìn)入過度消耗期了。我們自然要對人好，但不要為了被接納受歡迎，而去削尖自己一般去討好任何人。在說到一個人為了被接納的感覺而到處結(jié)交時，作者說：“我們遇到的人，有的是有緣而來，有的是聚散隨季。”要有所鑒別，不是所有關(guān)系都需要去竭力維護(hù)。據(jù)傳喬布斯有句名言：“要是我想討好所有人的話，我應(yīng)該去賣冰激凌。”顯然，他說這話也不想討好哈根達(dá)斯。

書中關(guān)于“保護(hù)的墻”的論述讓人省察。當(dāng)人深深受傷，往往會在自己四周豎立高墻，把自己保護(hù)起來。人會在心里立下誓言：“這種事再也不會發(fā)生在我身上。”于是，人們學(xué)會隱藏真實(shí)的情緒，學(xué)會假裝不在乎，學(xué)會自我辯護(hù)，以為這樣可以避免再次受傷，實(shí)際上卻把自己囚禁在孤獨(dú)之中。“把別人擋在墻外的時候，也把自己困到了里面。” 真正的醫(yī)治，不是強(qiáng)化防御機(jī)制。相反，要拆除內(nèi)心那些“一朝被蛇咬十年怕井繩”的誓言，重新選擇信任——不是盲目地信任人，而是把信任放在更宏大的東西之上，比如強(qiáng)大的信仰。

《浮生一日》電影劇照。

那些看遍千山萬水，吃虧上當(dāng)一次又一次，仍對愛與關(guān)系赴湯蹈火的人，本質(zhì)上是可愛的，也是人類精神寶貴的一面。一個人吃過生活的虧，從此就自怨自艾，拒人千里之外，損失的往往是自己。過于世故的人是可恥的，他們讓不信任彌漫在空氣中；他們也是可憐的，太陽會照樣升起，世界離了他們照轉(zhuǎn)，其余的人照樣在愛與歡喜的道路上熙熙攘攘。生活需要一種韌性：我們得像童謠里說的小蜘蛛一樣，不斷結(jié)網(wǎng)，哪怕雨水沖來，網(wǎng)毀掉，它還會接著織。一次被雨淋就放棄，蜘蛛也就不是蜘蛛了 —— 當(dāng)然，找個避雨的地方去織更好，而不是一再選擇落雨的下水道。作為人，如果吃過虧，從此就縮進(jìn)殼里，那我們與人交往、與人建立關(guān)系的那部分人性，至少也就壞死了。我們也因此不像健全的人了。

停止與過去對抗

本書后半部分將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向盼望與重建。作者強(qiáng)調(diào)，拒絕可能削弱我們的自信，但不能決定我們的身份。她區(qū)分了“條件式自信”與“扎根式自信”。前者建立在外界的評價上，一旦環(huán)境變化便搖搖欲墜；后者建立在一種深層的安穩(wěn)上。自信并非傲慢，而是一種安靜的確信：即使有人誤解我、攻擊我，我仍可以前行，因為我的價值不取決于他們的判斷。書中甚至提出一種看似反直覺的建議——當(dāng)人攻擊我們時，要有足夠的自信讓他們“錯下去”，停止為自己辯護(hù)，在一定程度上“躺平”地渡過難關(guān)，而不是無休無止地與對方較量。但話說回來，我們想維護(hù)關(guān)系，就不能沉默，要在時機(jī)合適時溝通徹底。冷戰(zhàn)是一種心理操控，它都有了自己的名詞，叫stonewalling，字面上看是指“石頭墻”。在親密關(guān)系中被視為關(guān)系的四大殺手之一，另外三大殺手分別是：批評、防御和輕蔑。

在關(guān)于健康關(guān)系的章節(jié)里，作者借助傳統(tǒng)的四種氣質(zhì)類型，幫助讀者理解不同性格在關(guān)系中的敏感點(diǎn)。多血質(zhì)渴望陪伴，害怕孤獨(dú)；膽汁質(zhì)重視目標(biāo)，可能將關(guān)系工具化；黏液質(zhì)追求和平，卻容易回避沖突；憂郁質(zhì)敏感深刻，卻可能想象不存在的拒絕。在人格和性格類型測試多如牛毛的當(dāng)下，我倒感覺這老套的氣質(zhì)論更容易讓人理解和接受。作者并不將氣質(zhì)絕對化，而是指出關(guān)鍵不在性格，而在動機(jī)。我們是為了被歡迎而接近人，還是為了真誠地去愛？我們是因為恐懼而抓緊別人，還是出于自由去建立連接？當(dāng)我們把快樂與安全完全寄托在他人身上時，關(guān)系必然承受過重的壓力。

《我的解放日志》劇照。

書最后強(qiáng)調(diào)五個選擇：選擇信心而非情緒，選擇冒險去愛，選擇饒恕，選擇感恩，選擇放手。一個人受傷之后，有一種自然的反應(yīng)是不再冒險去進(jìn)入另外一種關(guān)系。然而，書中作者則說她們寧可去冒險進(jìn)入一段關(guān)系，哪怕最后失望，也不會因為前方道路上可能會出現(xiàn)的障礙和坑洼，而裹足不前，孤獨(dú)終老。你有沒有發(fā)現(xiàn)，“愛上”和“哀傷”這兩個詞幾乎同音：愛總是帶著風(fēng)險的。但如果風(fēng)險都不敢冒，那種空空蕩蕩的穩(wěn)妥，又有什么意思呢？每個人都不完美，包括我們自己。我們各自帶著傷口、包袱與需要進(jìn)入關(guān)系，不可能要求別人時時給予完美回應(yīng)。五行缺愛是更難承受的事。不能因為曾經(jīng)受傷，就因噎廢食，停止去愛、去信任。要知道，幼兒剛學(xué)習(xí)走路時，如果大人不去扶，平均每小時會跌倒17次，一天超過100次。他們會跌倒、會疼痛、會哭泣，但仍然會站起來再試一次。如果他們因為害怕跌倒而放棄，就永遠(yuǎn)學(xué)不會走路。

整本書并不否認(rèn)痛苦的真實(shí)，相反，它承認(rèn)傷害的重量，卻拒絕讓傷害成為最終的敘事。作者反復(fù)提醒讀者：我們的過去不是我們的未來。拒絕或許塑造了我們的性格，卻不必決定我們的命運(yùn)。醫(yī)治不是一夜之間完成的奇跡，而是一次次選擇信靠、一次次放下憤怒、一次次再次嘗試去愛的過程。饒恕是醫(yī)治的起點(diǎn)，而感恩與對更高力量的降服，則讓我們停止與過去對抗，轉(zhuǎn)而在當(dāng)下扎根。

在一個普遍焦慮、關(guān)系脆弱的時代，這本書之所以有力量，不在于提供復(fù)雜的理論，而在于提供了很多案例和啟發(fā)。此書用直面?zhèn)吹挠職猓堊x者正視傷口，卻不沉溺于傷口；承認(rèn)脆弱，卻不向絕望投降；經(jīng)歷拒絕，卻仍然選擇信任。正是在這種張力之中，此書給我們一個平衡而又行之有效的療傷指南。作者在書末總結(jié)：“沒有什么痛苦是徒然的。”走過痛苦，若我們?nèi)砸倭⒉坏梗瑒荼爻蔀楦鼜?qiáng)大的存在。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：方柏林；編輯：走走；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

查看專題文章