開除了他，成為故宮一直以來的“心病”

“一個(gè)人如連玩都玩不好，

還可能把工作干好嗎？”

這是他的名言。

黃苗子說他是“玩物成家”，

啟功贊他是“玩物壯志”。

馬未都先生說他：

獨(dú)特性就在于，

雖出身上層社會(huì)，

卻關(guān)注社會(huì)底層的樂趣，

在中國(guó)文人里是不多見的。”

故宮開除了他，

使故宮失去了一位學(xué)貫中西，

甘愿奉獻(xiàn)的領(lǐng)軍人物，

卻逼出了一位獨(dú)一無二，

百科全書式的民俗文物、文博大家。

他曾從荷蘭王子手中接過，

荷蘭克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，

成為中國(guó)獲得此獎(jiǎng)第一人！

他就是——王世襄。

王世襄

◆ 著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家 ◆ 主要成就：第一屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)（旨在鼓勵(lì)全球藝術(shù)家和思想家進(jìn)行交流），中央文史研究館館員， 國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員 ◆ 代表作品：《畫學(xué)匯編》、《竹刻藝術(shù)》、《明式家具珍賞》、《中國(guó)古代漆器》、《錦灰堆》

少年稱玩主

俗物入大雅

三歲的王世襄

從家譜看，王世襄是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的世家子弟，其先祖明代時(shí)從江西遷到福建，是福州城內(nèi)的望族之一。父親王繼曾曾一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書和留法學(xué)生監(jiān)督，最后任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。工作之余喜逛古玩店，買些殘缺的古瓷標(biāo)本；母親金章能嫻雅高貴，持家之外寄情繪事。兒時(shí)，其家中有私塾老師教古漢語、經(jīng)、史和詩詞等。大舅金北樓是民國(guó)北方畫壇領(lǐng)袖。

王繼曾先生抱著一歲的王世襄

出身顯貴的王世襄，在他小時(shí)候，家中就聘請(qǐng)私塾老師，教授經(jīng)史和詩詞，為他打下良好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。但他貪玩的習(xí)性也開始顯現(xiàn)。10歲時(shí)，王世襄就開始養(yǎng)鴿子，舉著大竿子趕鴿群。他還養(yǎng)蟈蟈，學(xué)八卦和太極，跟清宮的布庫（摔跤手）學(xué)摔跤，還學(xué)馴鷹和放狗捉獾。跟著一幫前清遺老遺少，王世襄成了北京城內(nèi)有名的少年玩主。

王世襄舊藏御制蟲（蟈蟈）籠

小學(xué)時(shí)，他就讀于北京干面胡同的美國(guó)僑民學(xué)校，由于一連數(shù)周英語作文篇篇言鴿，老師怒而擲還，斥道：“汝今后如再不改換題目，無論寫得好壞，一律給P（poor，即不及格）！”

王世襄 書法

他原先的專業(yè)是醫(yī)學(xué)預(yù)科，讀了一段時(shí)間后，數(shù)、理、化成績(jī)均不及格，成了全校有名的差生，后來轉(zhuǎn)至國(guó)文系，竟憑借小時(shí)候打下的基礎(chǔ)，輕松勝任，成為優(yōu)等生。此后，他考入了燕京大學(xué)研究院，學(xué)習(xí)中國(guó)古代繪畫。

不過，王世襄玩性依然不改，他本有機(jī)會(huì)被學(xué)校選派到哈佛大學(xué)留學(xué)，但校長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，因?yàn)橛X得王世襄是“未知數(shù)”，弄不好會(huì)有辱國(guó)風(fēng)。

全身心投入文物清理

卻被故宮“開除”

王世襄與父母（右三為王世襄）

1939年春，最疼愛他的母親過世，時(shí)世也愈發(fā)艱難，這位紈绔子弟好像一下長(zhǎng)大了。王世襄開始立志苦讀，畢業(yè)論文是煌煌巨著《中國(guó)畫論研究》。

王世襄 書法

當(dāng)時(shí)，北平已經(jīng)淪陷于日寇之手。王世襄輾轉(zhuǎn)跋涉，來到四川李莊——中研院所在地。著名建筑學(xué)家梁思成將王世襄推薦給中研院歷史語言研究所所長(zhǎng)傅斯年。

據(jù)王世襄回憶，傅斯年上來就問：“你是哪里畢業(yè)的？”

王世襄回答：“燕京大學(xué)。”

傅斯年說：“燕京畢業(yè)的不配到我們這里來。”有人稱，當(dāng)時(shí)傅斯年看不慣王世襄身上的“紈绔之氣”。

王世襄先生舊藏 “明魚龍海獸紫檀筆筒”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，文物清理損失委員會(huì)成立，由馬衡和梁思成兩位先生推薦，“清損會(huì)”主任委員杭立武認(rèn)為王世襄是難得的人才，便派他參加了“清損會(huì)”平津地區(qū)辦公室的工作，職務(wù)是助理代表。

宋代馬和之《赤壁賦圖卷》（局部）

當(dāng)時(shí)，王世襄正是風(fēng)華正茂的20多歲小青年，精力充沛，又對(duì)文物有濃厚興趣，所以全身心地投入到清理文物上。他代表國(guó)家追還抗戰(zhàn)時(shí)期被劫奪之文物2000余件，其中宋代馬和之《赤壁賦圖卷》等皆為國(guó)之珍寶。

1945年9月到1946年10月，王世襄為國(guó)家追回文物共6批，總數(shù)有兩三千件之多。加上從日本追回的107箱善本書，數(shù)量當(dāng)以萬計(jì)。這是讓王世襄最自豪的人生往事，沒承想，后來卻成了他“貪污”的罪證。

在1952年開始的“三反”運(yùn)動(dòng)中，王世襄與馬衡院長(zhǎng)和朱家溍先生被列為重點(diǎn)審查對(duì)象。他先是被關(guān)在故宮東岳廟，然后又關(guān)到公安局看守所，審查進(jìn)行了一年多，最后證明了他的清白無辜。

王世襄在關(guān)押期間得了肺病，“取保釋放”后，故宮卻開除了他的公職。后來他進(jìn)了民族音樂研究所，1954年，故宮想調(diào)回王世襄，被拒絕。

玩物并研物

玩出“世紀(jì)絕學(xué)”

他不但能玩，也能寫，

他玩物并研物，玩出了文化，

玩出了一門“世紀(jì)絕學(xué)”，

被稱為“京城第一玩家”。

雖離開了故宮博物院，甚至遠(yuǎn)離了主流意義上的文博界，王世襄不再有機(jī)會(huì)接近那些他鐘愛的文物，但他卻割舍不了自兒時(shí)開始的愛好。他一生都在收集玩物，玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式家具等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛。

王世襄藏、贈(zèng)韻蓀葫蘆器一組（五件套）

大凡他玩過的東西，都留下了文字記載和他研究的心得。過去在一般人眼里，架鷹走狗斗蛐蛐是游手好閑的市井之徒所為，經(jīng)他把這些東西加以描述和總結(jié)，這些東西馬上升格，一變而成為了文化。

王世襄舊藏—“澹庵”沖天耳三足爐

為了得到愛物，他舍得花錢，舍得搭工夫，甚至長(zhǎng)途跋涉、餐風(fēng)飲露亦在所不辭。為了窮究玩物的底里，又與許多平民百姓交朋友，虛心請(qǐng)教。

王世襄火繪葫蘆片嵌鑲紅木圓盒成對(duì)及王世襄火繪葫蘆別針

他回憶解放初期收文物的情景。“我整天弄一個(gè)車，車后邊有一個(gè)大架子。大桌子、椅子我都騎車子載回來。全北京城我到處跑，春節(jié)我還跑到京東寶坻縣。大年三十晚上，在小店里睡覺。小店里很冷，沒有火。我拿兩只鞋鞋底對(duì)鞋底一扣，放到炕沿上當(dāng)枕頭。只有這樣才能買到極便宜的物件。”

王世襄舊藏—晚清 官模子水滸故事蟈蟈葫蘆、

官模子春夢(mèng)圖蟈蟈葫蘆、

官模子云龍麟獅蟈蟈葫蘆、

官模子山水人物蟈蟈葫蘆

當(dāng)時(shí)很多文物都沒人要，極為便宜，這給王世襄提供了優(yōu)勢(shì)。遇到貴的文物，他就用母親留下的首飾換。

上海博物館王世襄先生舊藏家具：

至今，他收集文物的很多段子還廣為流傳。他曾藏有一個(gè)佛像，是親自從黃山背回來的，其舊友黃苗子（美術(shù)評(píng)論家）之子黃大剛回憶道，“擱現(xiàn)在是倒賣文物，但放在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是靠他保存下來了。”

王世襄舊藏 11-12世紀(jì)，

帕拉王朝，合金黃銅、紅銅合鑄，

白銀、紅銅鑲嵌，

高12.5厘米，底寬10.5厘米，

原始裝藏，著錄《儷松居長(zhǎng)物志——自珍集》

當(dāng)時(shí)王世襄從黃山回京，特地給佛像也買了一張車票，有人上車希望他把佛像的座位騰出來，結(jié)果王世襄自己站了起來：“您坐我這。”收藏家馬未都曾回憶，王世襄有一張黃花梨方桌，購(gòu)于北京通縣，價(jià)格僅5元，舍不得運(yùn)輸費(fèi)，自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車運(yùn)回家，因此獲“窮王”美稱。

王世襄先生收藏的大香幾

有人說，王世襄的收藏境界之高，在于他把往昔如何實(shí)現(xiàn)那些美好事物的竅門說透了。在“說透”的背后是汗水“濕透”。是騎輛破車近逛曉市、遠(yuǎn)訪郊區(qū)城鎮(zhèn)去搜尋家具；是經(jīng)常出入魯班館，向匠師們執(zhí)弟子禮；是通覽古今中外一切有關(guān)家具的著作；是穿著破背心、短褲衩在路燈下“和抽著煙袋鍋的老漢熱烈談?wù)摗保S苗子語）。

70歲后，王世襄開始著書立說，出版了一批研究這些玩物的圖書，不僅涉及髹飾、明式家具、古代漆器、古代音樂、竹刻藝術(shù)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，乃至將北京鴿哨、蟋蟀譜集成、說葫蘆等往往被視為市井民俗的小技也都一一著書成說。

王世襄 書法

其中文字句句顯絕學(xué)，令人嘆止。所有這些，對(duì)其學(xué)問感興趣的人，都可以啟功先生的那句話作為深入了解的導(dǎo)讀：“一本本，一頁頁，一行行，一字字，無一不是中華民族文化的注腳。”

刻竹小言 王世襄編

王世襄曾經(jīng)表述過自己對(duì)學(xué)者的認(rèn)識(shí)：“研究古代藝術(shù)品，想有所成就，需實(shí)物考察、文獻(xiàn)調(diào)研和工藝技法三方面相結(jié)合，缺一不可。”他是這么說的，也是這么做的。細(xì)想起來，這需要文武全才，談何容易。王先生既是學(xué)術(shù)領(lǐng)域備受推崇的學(xué)者、學(xué)界領(lǐng)頭人、又是業(yè)界公認(rèn)的權(quán)威，還能被工匠稱為“行家”。這稱得上真正的學(xué)者。”

文人學(xué)庖

會(huì)做飯才是真爺們兒

自古而今，自尋其樂的美食名家一脈相承。善吃、善做、善品評(píng)，是王世襄在美食方面的另一半“絕學(xué)”。王世襄在圈內(nèi)被稱為“烹調(diào)圣手”，為大美食家汪曾祺先生所推崇。

據(jù)王老自己回憶：“幼年讀書之余，我喜歡進(jìn)廚房去看廚師做萊，那時(shí)我家的家廚，多是從各地請(qǐng)來的名師，技術(shù)十分高超。在他們的指點(diǎn)下，我常常上灶，煎炒熘炸，樣樣都行。很多年過去了，不少?gòu)N師一直認(rèn)為我是他們的同行，而并不知道我的真正工作單位是在故宮里。”

王世襄的拿手菜不少，其中僅香糟菜就有糟熘魚片、糟煨茭白、糟煨冬筍、糟蛋海參等好幾味。此外還有海米燒大蔥、雪菜燒黃魚、火腿菜心、雞片燒豌豆、糖醋辣白菜、羊油麻豆腐、面包蝦……好菜在口味，不在原料貴賤。一次老友聚餐，要求每位現(xiàn)場(chǎng)烹制一菜，有魚翅，有海參，有大蝦，有鮮貝，王世襄做了一個(gè)冷門菜：燜蔥，結(jié)果被大伙兒一搶而空。

他吃出了見識(shí)，晚年所寫關(guān)于美食的文字，亦獲美食家們的好評(píng)，并曾受邀擔(dān)任全國(guó)烹飪名師技術(shù)表演鑒定會(huì)特邀顧問。

王世襄曾認(rèn)真地跟田家青(王世襄先生惟一的入室弟子)說：你們青年人現(xiàn)在不把做飯當(dāng)個(gè)事，瞎糊弄，等以后歲數(shù)大了肯定會(huì)后悔，你應(yīng)該把幾個(gè)家常菜好好學(xué)學(xué)，你哪天找個(gè)錄像機(jī)，錄下來，以后就不會(huì)忘了。

到了說好的日子，一大早他就拎著大筐到了田家青家。他準(zhǔn)備了5種家常菜，其中有炸醬面、丸子粉絲熬白菜和他最著名的絕活——“燜蔥”，其實(shí)就是海米燒大蔥。他總是用最普通的原料做最實(shí)惠的家常菜，平時(shí)用的餐具也就是街上雜貨店買的大路貨。

“正是7月份，近晌午越來越熱，他非要脫背心光膀子。我說這兒正錄像呢，讓他還是穿上。穿了不到幾分鐘，實(shí)在是熱得受不住了，只能由他光著膀子給錄了下來。又過了兩個(gè)月，天氣涼快下來。王先生又想起這檔子事兒，說光膀子拍的那個(gè)確實(shí)不夠文雅，還是再錄一次吧。這回他穿著中式褂子，買來的蔥品種也很合適，又肥嫩又粗。我們認(rèn)真地又錄了一次，尤其是對(duì)‘燜蔥’這道菜，在錄制中他還做了特別詳細(xì)的講解。他說，不管怎么著，總算是能承傳下來了”。

愛好美食的王世襄，喜歡新鮮又便宜的時(shí)令蔬菜，家饌從無山珍海味，到了比較講究的酒店吃飯，常會(huì)下意識(shí)地把用作裝飾的蘿卜花、仙鶴、小橋挑揀出去，“他不是刻意地想做這件事，生活中他本是一位十分能容忍的人，這個(gè)動(dòng)作完全是出于對(duì)形式主義潛在厭惡的本能。”田家青談到。

與妻原是師生戀

伉儷情深到白頭

王世襄這一輩子最懂他的人就是夫人袁荃猷了。王家家中掛了一幅大樹圖，是夫人為慶賀王先生80歲生日親手所刻。王世襄先生一生的愛好和追求，被夫人用紙刻作品傳神地表現(xiàn)了出來，掛在大樹上的果實(shí)不僅有家具、竹刻、漆器這樣的大學(xué)問，也有鴿哨、葫蘆，獾狗這些逐漸被人遺忘的民俗。

袁先生的作品《游刃集：荃猷紙刻》，

封面就是那棵著名的大樹

而王世襄也是夫人的知音。袁荃猷女士14歲師從汪孟舒學(xué)琴，后又經(jīng)古琴國(guó)手管平湖先生親授，琴藝更精。袁荃猷彈琴時(shí)，王世襄常伴左右，如此近60年，自稱「琴奴」。不論王世襄身處順境還是逆境，妻子袁荃猷始終是他的支持者，是他躲風(fēng)避雨的幽靜港灣。直至2003年袁荃猷病故。

大圣遺音

王世襄與夫人是師生戀。考取燕京大學(xué)研究院后，大概是1940年的一天，一位叫袁荃猷的燕京大學(xué)女生來找王世襄，要做“中國(guó)畫教材”方面的論文，請(qǐng)他做導(dǎo)師。于是王世襄便成了漂亮有才的小姑娘的導(dǎo)師，再后來，為使小姑娘通過論文關(guān)，他不但導(dǎo)，而且替。幾年后，老師變成老公，年輕的導(dǎo)師與才女學(xué)生結(jié)婚了。

1945年，兩人喜結(jié)良緣，據(jù)說結(jié)婚之后，王世襄發(fā)現(xiàn)他的妻子實(shí)在妙不可言，除了琴棋書畫外，其他全不會(huì)。就做飯而言，剝蒜可以，剝蔥卻不行，一根蔥被她層層剝光，最后手上什么東西沒有，反過來責(zé)備王世襄，說他不會(huì)買蔥，為什么蔥里什么東西都沒有。估計(jì)就是因?yàn)橛辛诉@樣的妻，才成就了精于廚藝的美食家王世襄。

但就是這樣一個(gè)不食人間煙火的女子，為王老的《明式家具研究》做出了巨大貢獻(xiàn)。全書近30萬言，圖700余幅。這700幅圖里，有很大一部份線條圖是由學(xué)過國(guó)畫但“其他全不會(huì)”的夫人袁荃猷對(duì)明式家具的結(jié)合方式和榫卯做了精確測(cè)量，繪成的精美的圖紙！

王世襄把花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具，只象征性地收了一點(diǎn)錢就捐給了上海博物館。而且“從心里非常得意、非常輕松、非常榮耀。”千金可以散去， 但只有一件東西是王世襄萬萬不舍的，那就是他與夫人買菜、辦事用了多年的提筐。“提筐雙彎梁，并行各挈一”，王老在悼念夫人時(shí)，曾預(yù)想將來自己遠(yuǎn)行后，要請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間，“生死永相匹”。

人鴿情緣

極力挽救鴿文化

據(jù)王世襄夫人袁荃猷曾介紹，在王世襄的諸多愛好中，最喜歡的是鴿子，而居住大雜院無法養(yǎng)鴿子則是他的最大遺憾。

一次，王世襄赴鄭州參加全國(guó)文史館工作會(huì)議。當(dāng)他流連于金博大廣場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣谂e辦觀賞鴿大賽，他便興致十足地走進(jìn)了鴿群。在這里，他發(fā)現(xiàn)了許多久違的名種。鴿子的主人們雖然不知道他的身份，但很快就發(fā)現(xiàn)了這位老人與鴿子之間有種天然的親近。

一個(gè)年輕人指著一對(duì)黑中泛紫的鴿子問王世襄：“您認(rèn)識(shí)它們嗎？”“鐵牛！”王世襄脫口而出。年輕人激動(dòng)不已，堅(jiān)持要將這對(duì)幾近絕跡的名種送給他。

后來，無法養(yǎng)鴿的王世襄換了一種愛鴿的方式，那就是研鴿并出鴿書。近年來，他攜帶相機(jī)踏遍了北京的鴿市，去外地開會(huì)時(shí)也不忘逛鴿市會(huì)鴿友，還翻閱了沉睡在故宮書畫庫中的宮廷畫家繪制的鴿譜，編著鴿書。

王世襄最大的夢(mèng)想就是多活幾年，能看到北京在2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式上放飛中國(guó)的觀賞鴿。王老說，“觀賞鴿不像信鴿那樣，一放全都跑了，而是圍著巢舍成群盤旋。養(yǎng)好了可以一盤白的，一盤灰的，一盤紫的。鴿哨傳出鈞天妙樂、和平之音，定能為‘人文奧運(yùn)’添上最亮麗、最生動(dòng)的一筆。”

早在2003年，王老就提出了在奧運(yùn)會(huì)開幕式上放飛中國(guó)鴿的建議，因?yàn)榉堑洹⑶萘鞲械纫馔猓耸乱恢彪y以操作。但說到底，奧運(yùn)會(huì)上放飛鴿子并不是他的最終目的，他是希望能借這一契機(jī)，挽救中國(guó)的觀賞鴿及鴿文化。

以散為聚真藏者

千金皆散去，空余鴿哨聲

一個(gè)真正的收藏家，

對(duì)待文物都是聚散有時(shí)的，

王世襄最終選擇了“散盡”。

也正是因?yàn)樗幕磉_(dá)，

讓這些藏品也有了

更多的前世今生！

改革開放后，王世襄出版的30萬言專著《明代家具研究》在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，這時(shí)距離他開始搜集古家具的文獻(xiàn)實(shí)物資料已經(jīng)有40年之久。可他卻把花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具，只象征性地收了一點(diǎn)錢就捐給了上海博物館。

紫檀扇形南官帽椅成堂

黃花梨透雕麒麟紋交椅

當(dāng)時(shí)世襄談這件事情的表情，仿佛是自己嫁出去了一個(gè)親閨女，并且是‘陪嫁’豐盈金貴，從心里非常得意、非常輕松、非常榮耀。

也曾有人問王世襄，散盡一生心血難道真的舍得？但他坦言：“我對(duì)任何身外之物都抱 ‘由我得之，由我遣之’ 的態(tài)度，只要從它獲得過知識(shí)和欣賞的樂趣，就很滿足。物歸其所，問心無愧，便是圓滿的結(jié)局。”

黃花梨四出頭官帽椅

黃花梨透雕麒麟紋圈椅一對(duì)

2009年6月，文化部、國(guó)家文物局授予王世襄先生“中國(guó)文物、博物館事業(yè)杰出人物”榮譽(yù)稱號(hào)，而此時(shí)，先生躺在醫(yī)院的病床上已無法接受任何榮譽(yù)了。

“不論我受到何種沖擊，甚至是無中生有的污蔑，我堅(jiān)決要求自己堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、再堅(jiān)強(qiáng)，只要活得長(zhǎng)一定能笑到最后。” “我很堅(jiān)強(qiáng)，蒸不熟、煮不爛，我就是我。我有一定之規(guī)，一不自尋短見，二不鋌而走險(xiǎn)，全力著書立說，做對(duì)祖國(guó)文化有益的工作。我按照我的道路走，十年、二十年、三十年應(yīng)該得到公正的認(rèn)識(shí)，我能做到，這就是我的勝利。” ——王世襄

先生的話語在每一個(gè)愛他的人心中回響。

2009年11月28日，這位被故宮開除、自學(xué)成才的文博大家，這位窮其一生玩得專心致志、玩得癡迷不悟、玩得忘乎所以的老人，盡興而去。聞聽噩耗的香港作家董橋連連搖頭，“這樣的老人，以后沒有啦，沒有啦”。

王世襄去世后，家里除了家具，還有整盒的鴿哨，由大到小排列。鴿哨并不是舊日京華唯一的代表，它的消失讓王世襄痛心，而王世襄老人的遠(yuǎn)去，無疑帶走了舊日京華的又一抹亮色，帶走了一種飄逸典雅的、充滿文化趣味的生活。王世襄的很多老友感嘆，“京城第一玩家王世襄駕鶴西去，京城空余鴿哨聲。”

少有所好，老有所用，用有所成。

有人說王世襄“玩”出了

前無古人之論，

后無來者可承的“世紀(jì)絕學(xué)”。

王世襄先生自制的郵箱

圖文源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除！