知青往事：我的初戀，最終卻成了我一輩子的愧疚與牽掛

知青歲月：考上大學(xué)和初戀分手，他現(xiàn)在的生活令我心痛又愧疚

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼已是半個(gè)多世紀(jì)，每當(dāng)夜深人靜閉上雙眼，1968年那個(gè)飄雪的冬日，那列駛離北京的火車(chē)，還有千里之外的那個(gè)小山村，總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我眼前。那段鐫刻在青春里的知青歲月，那個(gè)名叫李忠的知青，是我此生最純粹的初戀，也是我一輩子都無(wú)法釋?xiě)训睦⒕闻c放不下的牽掛。

我叫于梅，是一名老三屆初中生，1968年12月下旬和同學(xué)們一起乘坐火車(chē)離開(kāi)了北京，我們要去千里之外的山西運(yùn)城農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受再教育。那年，我十七歲。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

三天后，我們來(lái)到山西運(yùn)城一個(gè)叫張家洼的小山村，這個(gè)坐落在黃土高原上的小山村，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么美好，黃土漫天，房屋低矮，處處透著貧窮與落后。隊(duì)里的社員十戶九窮，鄉(xiāng)親們勉強(qiáng)能解決溫飽，日子過(guò)得十分拮據(jù)。我們十名北京知青（五名男生五名女生），被統(tǒng)一分派到了張家洼五隊(duì)，張隊(duì)長(zhǎng)臨時(shí)安排我們住在了隊(duì)部的兩間空房子里，讓他媳婦張嬸暫時(shí)幫教我們做飯，照料我們這群初來(lái)乍到、啥也不懂的城里孩子。

說(shuō)來(lái)也巧，曾經(jīng)和我是同桌的李忠，恰巧和我分在了一起。讀初中時(shí)，他是班里的班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，為人沉穩(wěn)正直，對(duì)同學(xué)也總是熱心相助，我對(duì)他一直印象極好。沒(méi)想到，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這陌生的黃土山村，我們竟又分到了同一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶。在舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)，能有一位熟悉的同班同學(xué)相伴，我心里頓時(shí)多了幾分欣慰與踏實(shí)，也少了些許漂泊的惶恐。只是那個(gè)年代，男女同學(xué)之間向來(lái)保持著距離，即便相識(shí)，平日里也只是客氣相處，不敢有過(guò)多交集，甚至都很少說(shuō)話。

在張嬸的耐心教導(dǎo)下，我們漸漸學(xué)會(huì)了生火、做飯、打理日常起居。看我們生活能自理了，張隊(duì)長(zhǎng)就不讓張嬸幫我們做飯了。我們十名知青分成五組，兩人一組開(kāi)始輪流做飯，承擔(dān)起知青點(diǎn)的一日三餐。因?yàn)殛?duì)部離水井很遠(yuǎn)，挑水是實(shí)打?qū)嵉牧饣睿覀兣韱瘟Ρ。咎舨粍?dòng)滿滿兩桶水走那么遠(yuǎn)的路，無(wú)奈之下，隊(duì)里只好安排一名男生和一名女生搭配組合，男生負(fù)責(zé)挑水、劈柴這些重活，女生則專心燒火、做飯、打理雜事。

五名女生中我個(gè)頭最矮，身體也瘦弱，干不了重活，其他男生都不愿意和我一組，怕我拖后腿。就在我窘迫又無(wú)助的時(shí)候，李忠主動(dòng)走到我身邊，笑著說(shuō)：“于梅，我跟你一組吧。”那一刻，他的話像一股暖流，瞬間淌進(jìn)了我的心里。

自那以后，每次輪到我們做飯，李忠從不讓我受累，天不亮就起身去挑水，把水缸挑得滿滿的，再劈好柴禾，燒好熱水，等我起床時(shí)，廚房里的準(zhǔn)備工作早已做得妥妥當(dāng)當(dāng)。收工回來(lái)，不管多累，他總是搶先一步幫我燒火做飯，即便是不該他輪值的日子，他也會(huì)默默早起挑滿水缸。他的踏實(shí)、善良與擔(dān)當(dāng)，不僅贏得了所有知青的夸贊，更讓我心底的感激一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽。

日子在面朝黃土背朝天的勞作中緩緩流逝，春耕春播時(shí)節(jié)，天不亮就要下地，天黑了才能收工，日子辛苦又單調(diào)。可因?yàn)橛欣钪业恼疹櫍以趶埣彝莸娜兆樱倭撕芏嗥D難。

1972年秋天，村里的小學(xué)缺一名民辦教師，張隊(duì)長(zhǎng)考慮到李忠平時(shí)踏實(shí)能干表現(xiàn)好，原本打算讓他去學(xué)校當(dāng)民辦教師。可誰(shuí)也沒(méi)想到，李忠想都沒(méi)想就拒絕了，他笑著對(duì)張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我是男生，身體壯實(shí)，干活有力氣，于梅身體瘦弱，干農(nóng)活太吃力，讓她去當(dāng)老師吧，她心細(xì)，肯定能教好孩子們。”

就因?yàn)槔钪疫@一句話，插隊(duì)不到四年，我便成了張家洼小學(xué)的一名民辦教師，告別了風(fēng)吹日曬的農(nóng)活，守著一群天真的鄉(xiāng)村孩子，過(guò)上了相對(duì)輕松安穩(wěn)的日子。站在簡(jiǎn)陋的教室里，看著孩子們渴求知識(shí)的眼睛，我心里對(duì)李忠的感激，早已化作了深深的愛(ài)慕。那個(gè)年代的感情，含蓄又純粹，沒(méi)有轟轟烈烈的告白，只有細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴與付出。從那以后，我悄悄把這份心意藏在心里，用自己的方式回報(bào)他的照顧和關(guān)愛(ài)。

每逢星期天休息，我總會(huì)主動(dòng)為大家燒開(kāi)水灌暖瓶、生火做飯，讓勞累了一天的同學(xué)們下地回來(lái)能吃上現(xiàn)成飯。有時(shí)看到李忠換下的臟衣服、臟鞋子，我就悄悄拿去河邊幫他洗干凈。去公社供銷(xiāo)社買(mǎi)日用品時(shí)，我總會(huì)多買(mǎi)一塊肥皂、一支牙刷，悄悄放在他的臉盆里。老話說(shuō)日久生情，我對(duì)他的愛(ài)慕，他看在眼里，記在心里，漸漸的，他也對(duì)我敞開(kāi)了心扉，我們從昔日的同窗，慢慢變成了彼此傾心的戀人。

看我倆戀愛(ài)了，同學(xué)們都很羨慕我倆，說(shuō)我倆是天生一對(duì)，無(wú)比般配。那段時(shí)光，是我知青歲月里最溫暖、最美好的日子，我以為，我們會(huì)一直這樣走下去，在張家洼相守一生。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1976年秋天，一個(gè)天大的好消息傳到了張家洼大隊(duì)，大隊(duì)里得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額。這在當(dāng)時(shí)，是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，意味著可以跳出農(nóng)門(mén)，改變一生的命運(yùn)。大隊(duì)干部和社員們一致覺(jué)得，李忠勞動(dòng)積極，為人正派，文化水平高，這個(gè)名額非他莫屬，一致推薦他去縣里參加文化課考試。

可李忠再一次選擇了放棄，他找到大隊(duì)干部，平靜地說(shuō)：“我這么多年一直在地里干活，好久沒(méi)靜下心看書(shū)了，怕考不上，白白浪費(fèi)了這個(gè)寶貴的名額。于梅當(dāng)老師，天天接觸書(shū)本，學(xué)習(xí)沒(méi)落下，讓她去考吧，她肯定能考上。”我知道，他根本不是怕考不上，平日里，他總會(huì)趁著閑暇時(shí)間看書(shū)學(xué)習(xí)，我在教學(xué)中遇到不懂的難題，都是他耐心幫我解答，他的學(xué)識(shí)，遠(yuǎn)比我扎實(shí)。他只是單純地想把這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)讓給我。

在張家洼插隊(duì)落戶這么多年，張家洼大隊(duì)那可是第一次得到推薦上大學(xué)的名額。

備考的那段日子，李忠主動(dòng)頂替我去學(xué)校代課，讓我能安心留在知青點(diǎn)復(fù)習(xí)功課，全力備戰(zhàn)考試。他每天上完課，還要回來(lái)幫我做飯，打理生活瑣事，從不讓我分心。幸運(yùn)的是，我順利通過(guò)了文化課考試，體檢、政審也全都過(guò)關(guān)，最終被北京師范學(xué)院錄取，我成了一名人人羨慕的工農(nóng)兵學(xué)員。拿到錄取通知書(shū)的那一刻，我哭了，淚水里有喜悅，更有不舍與感激。而他，笑著替我擦干眼淚，轉(zhuǎn)身接替了我的教學(xué)工作，成了張家洼小學(xué)的民辦教師。

離開(kāi)張家洼的那天，我哽咽著對(duì)李忠說(shuō)：“李忠，等著我，大學(xué)畢業(yè)我就回來(lái)，回來(lái)和你結(jié)婚，一輩子都陪著你。”李忠輕輕點(diǎn)頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是默默幫我提著行李，一直把我送到公社汽車(chē)站。開(kāi)往縣城的汽車(chē)駛出了很遠(yuǎn)，李忠還站在原地朝我揮手。

大學(xué)的日子平靜而充實(shí)，可我心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著遠(yuǎn)在張家洼的李忠，盼著早日畢業(yè)，兌現(xiàn)自己的承諾。

那年冬天，李忠回北京探親，特意來(lái)家里看我。一番噓寒問(wèn)暖后，我媽開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)李忠：“李忠啊，你以后能回北京嗎？小梅畢業(yè)后要留在北京工作，你倆結(jié)婚后總不能兩地分居、過(guò)著城鄉(xiāng)相隔的日子吧？”母親的話很直白，話里話外的顧慮，我懂，李忠也懂。他臉上的笑容漸漸消失，沉默了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)一句反駁的話。坐了沒(méi)多久，他便起身告辭，我送他到家門(mén)口，看著他落寞離去的背影，我心里有一種說(shuō)不出的難受滋味。

第二年秋后，國(guó)家發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，我第一時(shí)間寫(xiě)信把這個(gè)消息告訴了李忠，希望他好好復(fù)習(xí)功課，爭(zhēng)取考回北京。可命運(yùn)卻總愛(ài)捉弄人，第一年他遺憾地落榜了，1978年夏季，他偏偏鬧了一場(chǎng)重病，耽誤了當(dāng)年的考試，1979年夏天，因?yàn)槟赣H生病，他又錯(cuò)失了報(bào)考的機(jī)會(huì)。接連的打擊讓他心灰意冷，他告訴我，他不想再考了，打算留在張家洼，當(dāng)一輩子民辦教師。

現(xiàn)實(shí)的殘酷，終究打敗了曾經(jīng)的海誓山盟。兩地生活的距離，城鄉(xiāng)的差距，還有父母的顧慮和干涉，像一座大山，橫在我們之間。那段時(shí)間，我們書(shū)信往來(lái)越來(lái)越少，彼此心里都清楚，這段感情，已經(jīng)走到了盡頭。最終，李忠提出了分手，其實(shí)，即便他不說(shuō)，我心里也有了同樣的念頭。不是不愛(ài)，而是太多的無(wú)奈，讓我們不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。分手后，我把自己關(guān)在房間里哭了很久，那段刻骨銘心的初戀，終究還是敗給了歲月與現(xiàn)實(shí)。

1980年冬季，我收到了知青同學(xué)捎來(lái)的消息，李忠和張家洼小學(xué)的民辦教師張婷婷結(jié)婚了。張婷婷我認(rèn)識(shí)，是村里的初中生，比李忠小五歲，長(zhǎng)相清秀，性格溫柔，和他一起教書(shū)育人，倒也十分般配。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里五味雜陳，有祝福，更多的卻是難以言說(shuō)的失落與愧疚。1982年春天，在父母的一再催促和安排下，我嫁給了一名醫(yī)生，丈夫?yàn)槿酥液瘢瑢?duì)我體貼入微，婚后生活平淡安穩(wěn)，可我心里，卻始終壓著一塊石頭，開(kāi)心不起來(lái)。我總覺(jué)得自己虧欠李忠太多太多，他把最好的機(jī)會(huì)都給了我，自己卻留在了偏遠(yuǎn)的小山村，而我，卻違背了當(dāng)初的諾言，沒(méi)能和他牽手一生。

自那以后，我和李忠便斷了所有聯(lián)系，我不敢打聽(tīng)他的消息，怕觸碰心里的傷疤，更怕面對(duì)那份沉甸甸的虧欠。日子一天天過(guò)去，我成家立業(yè)，生兒育女，過(guò)上了平凡幸福的生活，可每當(dāng)想起李忠，想起那段知青歲月，心里就滿是愧疚，輾轉(zhuǎn)難眠。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

2018年冬天，是我們北京知青到山西插隊(duì)五十周年的日子，當(dāng)年一同插隊(duì)的幾名女同學(xué)約我，一起重返闊別多年的第二故鄉(xiāng)。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，再次踏上山西的土地，看著熟悉又陌生的黃土坡，心里百感交集。在縣里參加完北京知青到山西插隊(duì)五十周年慶典，我們五名女同學(xué)決定去張家洼看看，看看那個(gè)承載了我們青春與愛(ài)戀的小山村，看看那里的鄉(xiāng)親們。

車(chē)子緩緩駛?cè)霃埣彝荩遄幼兞撕芏啵谅纷兂闪怂嗦罚桶耐练恳矒Q成了磚瓦房，可那份黃土高原獨(dú)有的質(zhì)樸，依舊沒(méi)變。在村里，我見(jiàn)到了李忠。時(shí)隔四十余年，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、沉穩(wěn)帥氣的青年，早已滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，脊背也有些佝僂，歲月在他身上留下了深深的痕跡。那時(shí)的他，已經(jīng)退休五六年了，本該安享晚年，可他的愛(ài)人卻身患重病，生活不能自理，這些年，他一直寸步不離地在家照顧老伴，從未有過(guò)怨言。

那時(shí)我才知道，李忠的女兒大學(xué)畢業(yè)后在運(yùn)城安了家，女兒女婿多次催促他老兩口去城里生活，可李忠怕麻煩女兒女婿，執(zhí)意不肯進(jìn)城，一直守著村里的老房子，過(guò)著簡(jiǎn)樸的日子。他老兩口雖說(shuō)都有退休金，可老伴常年需要吃藥，隔三差五就要往醫(yī)院跑，醫(yī)藥費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)很大，生活過(guò)得并不寬裕。看著他推著輪椅上的老伴，看著他家簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，我心里像被針扎一樣難受，愧疚與心疼交織在一起，淚水瞬間模糊了雙眼。

為當(dāng)年的背棄，為自己違背的諾言，我哽咽著向他道歉，說(shuō)了無(wú)數(shù)句對(duì)不起。可李忠只是淡淡一笑，溫和地說(shuō)：“于梅，都過(guò)去了，我從來(lái)沒(méi)怨恨過(guò)你，那個(gè)年代，誰(shuí)都有不容易，你有你的難處。”他越是寬容，我心里越是難受，我常常想，如果當(dāng)初他沒(méi)有把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給我，他憑著自己的能力，肯定能考上大學(xué)，回到北京，擁有光明的前途，過(guò)上安穩(wěn)富足的生活，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣，守著病妻，在偏遠(yuǎn)的山村里操勞一生。這一切的根源，都是因?yàn)槲遥俏見(jiàn)Z走了本該屬于他的人生。

那次相見(jiàn)之后，我心里的愧疚與牽掛，再也無(wú)法放下。疫情過(guò)后，每年我都和愛(ài)人一起趕往山西去看望李忠和他的老伴，給他們帶些生活用品和藥品，盡自己所能，幫他們改善生活，彌補(bǔ)當(dāng)年的虧欠。每次看到他，看到他依舊樂(lè)觀豁達(dá)的模樣，我心里既欣慰又愧疚，我知道，無(wú)論我做多少，都無(wú)法彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，無(wú)法償還他對(duì)我的付出和關(guān)愛(ài)。

當(dāng)下，我也已是年過(guò)七旬的老人了，回首一生，最難忘的還是那段知青歲月和我的初戀李忠。他不光是我的初戀，更是我青春里最溫暖的光，也是我一輩子都無(wú)法釋?xiě)训睦⒕闻c牽掛。

時(shí)光無(wú)法倒流，往事不能重來(lái)，我只愿余生，能多關(guān)心他，能為他多做一些事。也祝愿他和他的老伴少一些病痛折磨，多一些開(kāi)心快樂(lè)，平安度余生。

講述人：于梅老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家