“我不想做作業(yè)”——關(guān)系的斷裂與修復(fù)（上）

磨蹭與爆發(fā)

周天下午 3 點(diǎn)半， 8 歲的糯米作業(yè)做了兩個(gè)半小時(shí)。任務(wù)還在繼續(xù)。她一筆一筆地寫著生字，寫一個(gè)字停下來看一眼書上的字。然后再寫拼音。寫著寫著頭越來越低，手越來越使勁，大拇指逐漸包住食指。

爸爸坐在一旁越看心里越著急，五味雜陳。心里想著：看一個(gè)字寫一個(gè)字，到底要寫到什么時(shí)候？一邊又想：算了算了好歹人家也在寫了。好不容易穩(wěn)下來在，這時(shí)候要糾正她的話，這寫字的作業(yè)算是沒法寫完了，今天。

正想著，糯米抬頭了，一臉沮喪地說，“爸爸我這項(xiàng)做完了，還有 4 項(xiàng)要寫。”聲音里帶著煩躁和苦悶，她真希望有人能神奇的拿走作業(yè)造成的迫害感。

比如，如果下一秒爸爸告訴她已經(jīng)和老師談好了她不用寫剩下的作業(yè)，她一定會(huì)從凳子上跳起來歡呼。

可這些想法并沒能進(jìn)入爸爸的腦海，因?yàn)榇丝贪职指杏X自己剩下的耐心和手機(jī)里的電量差不多。在兩個(gè)半小時(shí)的過程里，它們大部分消耗在等待的無聊和抑制打斷的沖動(dòng)上了。自己能維持住沒有爆發(fā)，已經(jīng)很不容易了。

現(xiàn)在面對(duì)糯米冷不丁冒出的一句感受，還要調(diào)用更多精力去猜她到在表達(dá)什么，爸爸感覺快要撐不住了。自己這個(gè)低電量的模式還在努力的維持的表面平靜快要撐不住了。

一秒，兩秒，三秒，看到爸爸還沒回答。糯米崩潰了，一屁股坐到地上。她的哭聲像雨季山澗里的溪流一樣，前一秒還一切正常，下一秒就水位暴漲。水流遇到溪底的巨石，流動(dòng)受阻，馬上又被后來的水浪推搡著再次撞向巨石，碎成一叢叢短暫的水花。這些水花的碎片還來不及擴(kuò)散，連個(gè)白泡都來不及翻，就被壓在更多的水浪之下，擠進(jìn)石塊的縫隙，漫過高出水花幾十倍的石頭。形成的巨大壓力沖擊著石頭似乎想把它們沖走。但這些都沒法撼動(dòng)石頭，直到巨石被淹沒也沒有。

此刻的糯米感覺爸爸、老師、作業(yè)就是這些大大小的石頭。而她的憤怒再大也沒用，就像小溪里的浪花沒法撼動(dòng)巨石一樣，煩躁和痛苦再多也沒法讓他們心軟。自己的情感沒法讓現(xiàn)狀改變分毫。她感覺自己連哭都沒法酣暢，喉嚨里的低吼也像被什么東西堵著，她只能一陣一陣的哭。

“又為什么哭了？我什么都沒說啊”，爸爸的聲音里也充滿了煩躁，一邊想著恨不得馬上起身離開這個(gè)鬼地方，一邊想著：不行，這點(diǎn)作業(yè)就磨蹭這么久，以后還得了？

“你還好意思哭！中午吃完飯就坐這兒寫作業(yè)，可你好好寫了嗎？一會(huì)跟我說腿癢，一會(huì)說學(xué)校的事，一會(huì)累了要休息。字寫的一個(gè)比一個(gè)扭，就跟你在凳子上扭來扭去的模樣一樣。”爸爸也爆發(fā)了，明顯比糯米要酣暢。聲音里不帶任何阻礙，就像水庫(kù)泄洪開閘一樣。他已經(jīng)顧不上站在閘前的糯米會(huì)怎么樣了。

糯米聽到爸爸這么說感覺更委屈了，開始放聲大哭。憤怒、委屈、已經(jīng)沒空找各自的債主去理論了，她感覺眼前這個(gè)不講理的、只想著發(fā)脾氣的爸爸就是最大的敵人。

站在局外，我們不難發(fā)現(xiàn)爸爸心里是矛盾的，他想讓糯米寫快點(diǎn)的原因是希望自己能早點(diǎn)逃離陪作業(yè)的無聊。這是一個(gè)關(guān)于控制的愿望。但爸爸同樣發(fā)現(xiàn)要讓孩子注意力能集中在作業(yè)上，又需要少給指令干預(yù)。于是爸爸被困在了自己給自己造的雙重束縛里。

雙重束縛是英國(guó)心理學(xué)家貝特森提出的一個(gè)概念。

它描述的是，一個(gè)人在關(guān)系里接受到來自同一個(gè)人的兩個(gè)或者更多相互矛盾的信息，感覺陷入無法逃避矛盾又無法指出矛盾的情景，導(dǎo)致無論做出什么反應(yīng)都感覺被拒絕或被否定，從而陷入兩難的情況。

關(guān)于雙重束縛，曾奇峰老師舉過一個(gè)生動(dòng)的例子，給一條狗起名字叫別動(dòng)，然后叫它，“別動(dòng)，過來，別動(dòng)，快過來”。狗的處境就是雙重束縛。

在糯米的視角看，爸爸在身邊也聽到了自己的抱怨，但她不知道爸爸為什么不講話。不講話意味著沒有回應(yīng)，而沒有沒有回應(yīng)對(duì)在作業(yè)里消耗精力兩個(gè)多小時(shí)的糯米來說，在情感上爸爸已經(jīng)扔下她了。于是分離焦慮成了讓糯米崩潰的最后一根稻草。

那接下來發(fā)生了什么呢？

“你躲不掉的”

“你躲不掉的，糯米。你不就是想不做作業(yè)么？昨天作業(yè)寫錯(cuò)了，老師讓你罰抄，你就不想做，對(duì)不對(duì)？磨磨蹭蹭這么久。我一開始就看出來了，沒有說。因?yàn)檫@么說感覺太傷人了。但沒有用啊。你看你磨蹭這么久，2 個(gè)半小時(shí)了，不還是要寫么？”爸爸忍不了了，一點(diǎn)忍不了，一股腦把報(bào)復(fù)的話全說了。

聽到躲不掉這三個(gè)字以后，糯米一邊挪動(dòng)屁股退到窗邊的墊子上放聲大哭，一邊身體斜靠著墻壁。要沒有墻壁撐著，她可能會(huì)仰面倒在地上。感覺像是頭上的達(dá)摩克利斯之劍終于落下了。一方面，她不用再擔(dān)心到底什么時(shí)候爸爸會(huì)發(fā)飆了，另一方面，躲不掉這三個(gè)字也打破了她內(nèi)心最后的幻想。他以前隱約就感覺怎么逃也逃不掉，這次她最害怕的三個(gè)字被爸爸證實(shí)了。

爸爸說完這些以后，感覺自己在這個(gè)房間也快要呆不下去了。其實(shí)一進(jìn)這個(gè)房間輔導(dǎo)作業(yè)，他就感覺自己像是盤絲洞里的唐僧，坐下來的那一刻開始，看不見的蜘蛛絲就在纏繞著他。經(jīng)過 2 個(gè)半小時(shí)的漫長(zhǎng)束縛，他感覺再不站起來做點(diǎn)什么，他可能就要成了妖怪的口糧了。

于是顧不上糯米還在哭，爸爸站起身順手帶走了桌邊的垃圾桶。拎著垃圾桶的爸爸走出了糯米的房間，把小垃圾桶里擦過鼻涕的紙巾倒進(jìn)家里的大垃圾桶。

伴隨著耳邊連續(xù)不斷的傳來糯米連續(xù)的哭聲，爸爸拎著大垃圾桶打算出門，雖然大垃圾桶沒滿，但爸爸感覺垃圾桶已經(jīng)裝不下了，就像是爸爸此刻的情緒一樣，快從腦袋里漫出來了。不管了，爸爸決定先去倒垃圾。反正媽媽在睡覺，不至于沒有大人在。

情緒進(jìn)一步發(fā)酵，爸爸已經(jīng)難以應(yīng)對(duì)了，于是在物理意義上的離開成了拯救爸爸的行動(dòng)。理智上爸爸找了個(gè)倒垃圾的理由。這個(gè)理由可以用來抵消他內(nèi)心拋棄孩子的內(nèi)疚感。同時(shí)在孩子的角度看，可能感覺到的是壓力進(jìn)一步上升，因?yàn)閯偛攀侵皇乔楦幸饬x上的爸爸不在場(chǎng)，而現(xiàn)在物理意義上爸爸也離開了這個(gè)房間，她感覺更無依無靠了。

但從另一方面看轉(zhuǎn)機(jī)也出現(xiàn)在這里，孩子和爸爸都感覺自己的內(nèi)在空間不夠容納彼此的情緒，他們都有一個(gè)共同的愿望，希望痛苦馬上停下來。這個(gè)愿望來自糯米，但直到它在爸爸身上通過足夠多的痛苦引發(fā)出共鳴，才被爸爸的潛意識(shí)捕捉到。而此刻爸爸起翻譯作用的意識(shí)，在自身情緒的壓力和自戀的綜合影響下把它翻譯成了，孩子太拖拉讓自己陷入了麻煩。于是幻想成為了現(xiàn)實(shí)，孩子被當(dāng)做了麻煩需要遠(yuǎn)離。

從逃離到共情

爸爸從外面關(guān)上了大門，但他感覺糯米的哭聲還是能穿門而過，持續(xù)錘擊著自己的神經(jīng)，雖然這個(gè)聲音已經(jīng)小了很多。很快垃圾倒完了。才過了半分鐘。拎著垃圾桶的往回走的爸爸覺得，要不是有垃圾桶要放回去，自己都不想要回去。那一刻他從沒覺得倒垃圾是一件如此有救贖感的事。如果有人說那天是垃圾桶救了他，爸爸可能都不會(huì)反對(duì)。

回頭看向家的位置，糯米的哭聲隱隱約約的穿過小區(qū)的綠化帶，追到爸爸的耳朵里。他卻在自己心里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詭異的感覺。沒聽到哭聲的時(shí)候，自己居然最先感覺到的不是平靜，而是擔(dān)心。“糯米怎么沒動(dòng)靜了？她還好嗎？”

下一陣，哭聲傳來的時(shí)候，熟悉的被追殺感再次回來了。煩燥再次占領(lǐng)了爸爸的大腦。“你看，并沒有那么快消停下來”。爸爸一邊覺得煩躁，一邊卻又感覺自己放心多了。回家放完垃圾桶，爸爸感覺還得再出去走走，省的在家聽糯米哭得心煩。

于是爸爸逃走了。

走出樓棟下的樹蔭，頭頂上的天空逐漸變亮了一些。抬頭雖然能看到天，但太陽被濃濃的厚云給遮住，從云層漫反射的光線里，很難分辨下午 3 點(diǎn)半的太陽到底在哪個(gè)方向。糯米的哭聲已經(jīng)聽不到了。取而代之的是路邊樹上烏鶇婉轉(zhuǎn)多變的叫聲。爸爸一邊走一邊聽著烏鶇們的八卦，眼前又出現(xiàn)了一叢杜鵑花，雖然還沒全開，但有不少花苞已經(jīng)沖破了保護(hù)芽鱗的束縛，露出深淺不一的紅色。

這些杜鵑就像現(xiàn)在走出家門的爸爸自己，聽不到哭聲以后，平靜也終于沖破了煩躁的束縛。再加上持續(xù)的走動(dòng)帶來的松弛感，新鮮的空氣，都在重新安撫爸爸剛才被煩躁捶打的神經(jīng)。他感覺才 5 分鐘而已，但情緒好像就恢復(fù)到了可以考慮糯米狀態(tài)的程度。

爸爸開始想，如果出來走走可以幫到我。也許？它也能幫到糯米。于是爸爸決定掉頭回去。不巧的是，這時(shí)候一滴細(xì)雨滴落在爸爸臉上。他抬頭看了看天，決定計(jì)劃不變，只是待會(huì)出來多帶把傘。

回到家里，糯米還在斷斷續(xù)續(xù)哭。聽起來里面混合著爆發(fā)后的憤怒、不知道爸爸去哪里了的恐懼，和爸爸又回來會(huì)不會(huì)又得繼續(xù)寫作業(yè)的無助。

看到爸爸以后，糯米有點(diǎn)膽怯，哭一陣看一眼爸爸。爸爸沒有解釋什么，只是說，“走。出去逛逛。”糯米停下了哭泣，用手指抹著眼淚，雖然望向爸爸，但還坐在地墊上。她沒想到爸爸會(huì)同意帶她出門走走。

爸爸走向糯米，向她伸出手。糯米發(fā)現(xiàn)爸爸是認(rèn)真的，也伸出手攥住爸爸的手。兩人胳膊一起發(fā)力，糯米站起來了。爸爸沒說話，轉(zhuǎn)身走向房間門口。

后面跟著的糯米，除了拖鞋拖走過地板的聲音沒有其他響動(dòng)。一瞬間，家里突然安靜下來了。爸爸路過糯米書桌的時(shí)候，看了一眼散落的書和沒完成的作業(yè)本，還有東倒西歪的鉛筆和橡皮，似乎它們也終于躺平在桌面上可以喘口氣了。

爸爸拿過糯米的小傘遞給她。糯米接過傘跟在爸爸背后出了門。走到門棟口，爸爸讓糯米走前面撐開傘，自己跟在后面撐傘。糯米走出門棟口，站在小雨里停了下來。周圍很安靜，只有雨點(diǎn)打在傘上的節(jié)奏聲。

她轉(zhuǎn)頭看向爸爸，不知道要去哪兒。爸爸沒有說話，舉著傘走到了孩子前面。他們一前一后穿過小區(qū)的綠化步道，繼續(xù)往前。下雨后烏鶇的叫聲停止了，耳邊只剩下零星的雨滴打在傘面上的聲音和若隱若現(xiàn)的兩個(gè)人的腳步聲。

爸爸的情緒在更大的容器――自然環(huán)境里得到了容納，于是可以開始共情孩子了。

他開始想，如果出來走走這個(gè)辦法可以幫到自己，那也許也能幫到孩子。但我們也能從爸爸的行動(dòng)比語言多這點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，爸爸還是被焦慮包裹著的。可能焦慮的是自己剛才還在生氣，現(xiàn)在回去如果好言好語，會(huì)不會(huì)讓孩子覺得自己好說話？也可能是長(zhǎng)時(shí)間的陪作業(yè)本身帶來的疲勞感還沒恢復(fù)。

但好消息是，這些焦慮沒有影響爸爸和孩子的關(guān)系修復(fù)。孩子和爸爸重新連接上了。孩子也跟著爸爸走出了家門，這個(gè)動(dòng)作讓孩子感覺自己物理空間得到了更換，在現(xiàn)實(shí)里感覺到遠(yuǎn)離了痛苦。同時(shí)自然環(huán)境里的容納也得以進(jìn)一步讓孩子的憤怒，煩躁得以降解。

一起看看再后來發(fā)生了什么？

備注： 因全文 篇幅較長(zhǎng)，本篇為故事上篇，后續(xù)完整情節(jié)與結(jié)局將在明天繼續(xù)更新，感謝你的耐心閱讀。故事中人物、對(duì)話均為虛構(gòu)，旨在模擬生活壓力環(huán)境，以便身臨其境的促進(jìn)在壓力背景下 思考的能力。

開始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03