《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》第五部分：創(chuàng)新者的困境

《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國(guó)通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。書中提及美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國(guó)在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

創(chuàng)新者的困境

在2006年的Mac世界（Mac World）大會(huì)上，史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）獨(dú)自一人站在黑暗的舞臺(tái)上，身穿標(biāo)志性的藍(lán)色牛仔褲和黑色高領(lǐng)毛衣。數(shù)百名科技迷焦急地等待著硅谷的先知發(fā)言。喬布斯向左轉(zhuǎn)，舞臺(tái)的另一邊冒出一股藍(lán)煙，一名身穿白色兔子裝（半導(dǎo)體凈化服）的男子穿過煙霧，穿過舞臺(tái)，徑直走到喬布斯面前。他摘下頭套，咧嘴笑了，他是英特爾首席執(zhí)行官保羅·歐德寧（Paul Otellini）。他遞給喬布斯一塊大硅片，“史蒂夫，我想報(bào)告英特爾已經(jīng)準(zhǔn)備好了”。

這是喬布斯的經(jīng)典劇場(chǎng)，卻是典型的英特爾商業(yè)政變。到2006年，英特爾已經(jīng)為世界大多數(shù)個(gè)人電腦提供了處理器。在過去的十年里，英特爾成功地戰(zhàn)勝了AMD，成為唯一一家為x86指令集架構(gòu)生產(chǎn)芯片的大型公司。x86是一套基本規(guī)則，規(guī)定了芯片的計(jì)算方式，這是個(gè)人電腦的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。蘋果是唯一一家不使用基于x86的芯片的大型計(jì)算機(jī)制造商。喬布斯和歐德寧宣布，這種情況正在改變，蘋果電腦將內(nèi)置英特爾芯片。英特爾的帝國(guó)將不斷壯大，但它對(duì)個(gè)人電腦行業(yè)的控制將會(huì)收緊。

喬布斯已經(jīng)是硅谷的偶像，他發(fā)明了麥金塔電腦（Macintosh），并開創(chuàng)了計(jì)算機(jī)直觀易用的理念。2001年，蘋果發(fā)布了iPod（蘋果播放器），這是一款富有遠(yuǎn)見的產(chǎn)品，展示了數(shù)字技術(shù)如何改變消費(fèi)電子。歐德寧與喬布斯迥然不同。歐德寧被聘為經(jīng)理，他不是幻想家。與英特爾前首席執(zhí)行官羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾、安迪·格魯夫和克雷格·巴雷特不同，歐德寧的背景不是工程學(xué)或物理學(xué)，而是經(jīng)濟(jì)學(xué)。他畢業(yè)時(shí)獲得了MBA學(xué)位，而不是博士學(xué)位。在歐德寧擔(dān)任首席執(zhí)行官期間，他的影響力從化學(xué)家和物理學(xué)家轉(zhuǎn)向了經(jīng)理和會(huì)計(jì)師。這一點(diǎn)一開始幾乎看不出來，但員工們注意到，高管們的襯衫越來越白，高管們系領(lǐng)帶也越來越頻繁。歐德寧繼承了一家利潤(rùn)豐厚的公司，他認(rèn)為自己的首要任務(wù)是通過利用英特爾對(duì)x86芯片的壟斷來保持盡可能高的利潤(rùn)率，并運(yùn)用教科書式的管理實(shí)踐來捍衛(wèi)這一點(diǎn)。采訪邁克爾·布魯克，2021年。

x86架構(gòu)之所以能主宰個(gè)人電腦，并不是因?yàn)樗亲詈玫模且驗(yàn)镮BM的第一臺(tái)個(gè)人電腦恰好使用了它。和給個(gè)人電腦提供操作系統(tǒng)的微軟一樣，英特爾控制著個(gè)人電腦生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵組成部分。這在一定程度上是運(yùn)氣好，因?yàn)镮BM當(dāng)時(shí)也可能為其第一臺(tái)個(gè)人電腦選擇摩托羅拉處理器，但也有一部分原因是格魯夫的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。在20世紀(jì)90年代初的員工會(huì)議上，格魯夫勾勒出一幅圖像，展示他對(duì)計(jì)算機(jī)未來的愿景：一座被護(hù)城河環(huán)繞的城堡。這座城堡是英特爾的盈利能力，守衛(wèi)城堡的護(hù)城河是x86。

自從英特爾首次采用x86架構(gòu)以來，伯克利的計(jì)算機(jī)科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)了一種新的、更簡(jiǎn)單的芯片架構(gòu)——RISC（精簡(jiǎn)指令集）。該架構(gòu)能夠提供更高效的計(jì)算，從而降低功耗。相比之下，x86架構(gòu)復(fù)雜而龐大。20世紀(jì)90年代，格魯夫曾認(rèn)真考慮將英特爾的主要芯片轉(zhuǎn)換為RISC架構(gòu)，但最終決定不這樣做。雖然RISC的效率更高，但轉(zhuǎn)換的成本很高，對(duì)英特爾事實(shí)上壟斷的威脅非常嚴(yán)重。計(jì)算機(jī)行業(yè)是圍繞x86設(shè)計(jì)的，英特爾主導(dǎo)了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。因此，x86至今定義了大多數(shù)個(gè)人電腦架構(gòu)。

英特爾的x86指令集架構(gòu)也主宰了服務(wù)器業(yè)務(wù)。隨著21世紀(jì)初各大公司建立了越來越大的數(shù)據(jù)中心，以及亞馬遜云（Amazon Web Services）、微軟云（Azure）和谷歌云（Google Cloud）等企業(yè)建立了巨大的服務(wù)器倉(cāng)庫(kù)，個(gè)人和公司在這些服務(wù)器上存儲(chǔ)數(shù)據(jù)并運(yùn)行程序，服務(wù)器業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展。20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，英特爾在為服務(wù)器提供芯片的業(yè)務(wù)中只占了很小的份額，落后于IBM和惠普等公司。但英特爾利用其設(shè)計(jì)和制造尖端處理器芯片的能力贏得了數(shù)據(jù)中心市場(chǎng)份額，并將x86確立為該行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。到2005年左右，就在云計(jì)算興起之際，英特爾幾乎壟斷了數(shù)據(jù)中心芯片，僅僅與AMD進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。如今，幾乎每個(gè)主要數(shù)據(jù)中心都使用英特爾或AMD的x86芯片。沒有其處理器，云就無(wú)法運(yùn)行。

一些公司試圖挑戰(zhàn)x86作為個(gè)人電腦行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的地位。1990年，蘋果和兩個(gè)合作伙伴在英國(guó)劍橋成立了一家名為Arm的合資企業(yè)。其目的是使用一種新的指令集架構(gòu)來設(shè)計(jì)處理器芯片，該架構(gòu)基于英特爾曾考慮但拒絕的更簡(jiǎn)單的RISC原理。作為一家初創(chuàng)公司，Arm沒有面臨脫離x86的成本代價(jià)，因?yàn)樗鼪]有業(yè)務(wù)，也沒有客戶。然而，Arm想取代x86成為計(jì)算生態(tài)系統(tǒng)的中心。Arm的第一任首席執(zhí)行官羅賓·薩克斯比（Robin Saxby）對(duì)這家擁有12個(gè)人的創(chuàng)業(yè)公司懷有巨大的抱負(fù)。他告訴他的同事們：“我們必須成為全球標(biāo)準(zhǔn)，這是我們唯一的機(jī)會(huì)。”

薩克斯比曾在摩托羅拉歐洲半導(dǎo)體部門得到晉升，后來在一家歐洲芯片初創(chuàng)公司工作，該公司因制造工藝表現(xiàn)不佳而失敗。薩克斯比明白依賴內(nèi)部制造芯片的局限性。他在關(guān)于Arm戰(zhàn)略的早期辯論中堅(jiān)稱：“硅就像鋼鐵，這也是一種商品。我們也許會(huì)踏著我的尸體制造芯片。”Arm采用了一種新的商業(yè)模式——出售使用其架構(gòu)的許可證，讓其他芯片設(shè)計(jì)師購(gòu)買，這為分散化芯片產(chǎn)業(yè)提出了新的愿景。英特爾有自己的架構(gòu)（x86），在其基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)和生產(chǎn)了許多不同的芯片。薩克斯比想將他的Arm架構(gòu)出售給無(wú)晶圓廠設(shè)計(jì)公司，這些公司將為自己的目的定制Arm架構(gòu)，然后將制造外包給臺(tái)積電這樣的芯片制造廠。薩克斯比的夢(mèng)想不僅僅是與英特爾競(jìng)爭(zhēng)，而是顛覆英特爾的商業(yè)模式。但20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，Arm未能贏得個(gè)人電腦的市場(chǎng)份額，因?yàn)橛⑻貭柵c微軟Windows操作系統(tǒng)的合作過于強(qiáng)大，Arm無(wú)法挑戰(zhàn)。但Arm簡(jiǎn)化的節(jié)能架構(gòu)很快在小型便攜設(shè)備中流行起來，這些設(shè)備必須節(jié)約使用電池。例如，任天堂為其手持式視頻游戲機(jī)選擇了基于Arm的芯片，這是一個(gè)英特爾從未關(guān)注過的小市場(chǎng)。當(dāng)英特爾意識(shí)到它應(yīng)該在另一個(gè)看似專營(yíng)市場(chǎng)的移動(dòng)電話領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，為時(shí)已晚。

移動(dòng)設(shè)備將改變計(jì)算的想法并不新鮮。加州理工學(xué)院富有遠(yuǎn)見的教授卡弗·米德在20世紀(jì)70年代初就預(yù)測(cè)到了這一點(diǎn)。英特爾也知道，個(gè)人電腦不會(huì)是計(jì)算機(jī)進(jìn)化的最后階段。英特爾在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初投資了一系列新產(chǎn)品，比如一款領(lǐng)先20年的Zoom式視頻會(huì)議系統(tǒng)。但這些新產(chǎn)品很少流行，與其說是出于技術(shù)原因，不如說是因?yàn)樗鼈兊睦麧?rùn)遠(yuǎn)低于英特爾為個(gè)人電腦制造芯片的核心業(yè)務(wù)。這些產(chǎn)品從未得到英特爾內(nèi)部的支持。

自20世紀(jì)90年代初以來，移動(dòng)設(shè)備在格魯夫還是首席執(zhí)行官時(shí)，就一直是英特爾經(jīng)常討論的話題。20世紀(jì)90年代初，在英特爾圣克拉拉總部的一次會(huì)議上，一位高管向空中揮舞著他的掌上電腦，并宣稱：“這些設(shè)備會(huì)成長(zhǎng)起來，取代個(gè)人電腦。”但在個(gè)人電腦處理器銷售收入高得多的時(shí)候，向移動(dòng)設(shè)備注入資金的想法似乎是一場(chǎng)瘋狂的賭博。因此，英特爾決定不進(jìn)入移動(dòng)業(yè)務(wù)，直到為時(shí)已晚。

英特爾的困境很容易被給格魯夫咨詢的哈佛大學(xué)教授診斷出來。英特爾的每個(gè)人都知道克萊頓·克里斯滕森及“創(chuàng)新者的困境”的概念。但該公司的個(gè)人電腦處理器業(yè)務(wù)，很可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)賺錢。與20世紀(jì)80年代不同，當(dāng)格魯夫?qū)⒂⑻貭枏腄RAM轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向時(shí)，英特爾正處于虧損狀態(tài)，而20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，該公司是美國(guó)最賺錢的公司之一。問題不是沒有人意識(shí)到英特爾應(yīng)該考慮新產(chǎn)品，而是保持現(xiàn)狀太有利可圖了。如果英特爾什么都不做，它仍將擁有兩座世界上最有價(jià)值的城堡——個(gè)人電腦和服務(wù)器芯片，周圍環(huán)繞著一條深深的x86護(hù)城河。

在達(dá)成將英特爾的芯片植入蘋果電腦的協(xié)議后不久，喬布斯又帶著一個(gè)新的想法找到了歐德寧。英特爾會(huì)為蘋果的最新智能手機(jī)產(chǎn)品制造芯片嗎？所有手機(jī)都使用芯片來運(yùn)行操作系統(tǒng)，并管理手機(jī)網(wǎng)絡(luò)通信，但蘋果希望其手機(jī)能像電腦一樣運(yùn)行。因此，蘋果需要一個(gè)強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)式處理器。歐德寧事后告訴記者亞歷克西斯·馬德里加爾（Alexis Madrigal）：“蘋果想付出一定的代價(jià)，但不會(huì)超過一分錢……我看不出來。這不是你可以在銷量上彌補(bǔ)的。事后看來，關(guān)于代價(jià)的預(yù)測(cè)是錯(cuò)的，而銷量是所有人想象的100倍。”最終，英特爾拒絕了iPhone的合同。

蘋果開始在別處尋找手機(jī)芯片。喬布斯轉(zhuǎn)向了Arm架構(gòu)。與x86不同的是，Arm架構(gòu)針對(duì)必須節(jié)約功耗的移動(dòng)設(shè)備進(jìn)行了優(yōu)化。早期的iPhone處理器是由三星生產(chǎn)的，三星緊隨臺(tái)積電進(jìn)入代工業(yè)務(wù)。歐德寧關(guān)于iPhone是專營(yíng)小市場(chǎng)產(chǎn)品的預(yù)測(cè)被證明大錯(cuò)特錯(cuò)。但當(dāng)他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。英特爾隨后拼命想贏得智能手機(jī)業(yè)務(wù)的份額，盡管最終在智能手機(jī)產(chǎn)品上投入了數(shù)十億美元，但一直沒有多少值得展示的東西。蘋果在其利潤(rùn)豐厚的城堡周圍挖了一條深深的護(hù)城河，直到歐德寧和英特爾意識(shí)到發(fā)生了什么。

就在英特爾拒絕iPhone合同的幾年后，蘋果在智能手機(jī)上的收入比英特爾銷售個(gè)人電腦處理器的收入還要多。英特爾曾多次嘗試攀登蘋果城堡的圍墻，但已經(jīng)失去了先行者的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于英特爾來說，花費(fèi)數(shù)十億美元獲得第二名幾乎沒有吸引力，況且英特爾的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)仍然利潤(rùn)豐厚，其數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)增長(zhǎng)迅速。當(dāng)時(shí)，英特爾未找到在移動(dòng)設(shè)備上立足的辦法，現(xiàn)在仍然沒有找到。如今，移動(dòng)設(shè)備消耗了近三分之一的芯片。

在格魯夫離職后的幾年里，英特爾錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，這一切都有一個(gè)共同的原因。自20世紀(jì)80年代末以來，甚至在調(diào)整通脹因素之前，英特爾已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了25萬(wàn)億美元的利潤(rùn)，這是其他公司無(wú)法比擬的業(yè)績(jī)。英特爾通過向個(gè)人電腦和服務(wù)器芯片收取大量的費(fèi)用來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。基于格魯夫磨礪并傳承給他的繼任者的優(yōu)化設(shè)計(jì)流程和先進(jìn)制造技術(shù)，英特爾能夠維持高價(jià)格。英特爾的領(lǐng)導(dǎo)層一貫優(yōu)先考慮生產(chǎn)利潤(rùn)率最高的芯片。

這是一個(gè)理性的策略，沒有人想要利潤(rùn)率低的產(chǎn)品，但這使得英特爾嘗試任何新產(chǎn)品都是不可能的。英特爾專注于實(shí)現(xiàn)短期利潤(rùn)目標(biāo)開始取代長(zhǎng)期技術(shù)領(lǐng)先地位，從工程師到經(jīng)理的權(quán)力轉(zhuǎn)移加速了這一進(jìn)程。2005—2013年擔(dān)任英特爾首席執(zhí)行官的歐德寧承認(rèn)，他拒絕了iPhone芯片的生產(chǎn)合同，因?yàn)樗麚?dān)心這會(huì)對(duì)財(cái)務(wù)產(chǎn)生影響。歐德寧對(duì)利潤(rùn)率的執(zhí)著已深深滲透到英特爾的招聘決策、產(chǎn)品路線圖和研發(fā)流程中。與晶體管相比，英特爾的領(lǐng)導(dǎo)人更專注于公司的資產(chǎn)負(fù)債表。一位英特爾前財(cái)務(wù)主管回憶道：“它有技術(shù)、有人，只是不想受到利潤(rùn)率的打擊。”