科恩兄弟，就是一個(gè)冷字

作者：Lizzie Francke

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Sight & Sound

（1996年5月刊）

「冷」這個(gè)詞經(jīng)常和科恩兄弟的作品聯(lián)系在一起：它常常被用來(lái)描述他們影片中的夸張和諷刺感，以及他們對(duì)故事的精準(zhǔn)把握。

科恩兄弟1983年的處女作《血迷宮》的故事發(fā)生在得克薩斯州一片干旱的土地上，那里氣候炎熱，風(fēng)扇和蒼蠅的聲音在背景中嗡嗡作響，然而《血迷宮》卻是對(duì)傳統(tǒng)殺手故事的一種冷酷的反叛。電影中那些迷失的人物脾氣暴躁、短兵相接，不過(guò)多久，鮮活的生命就變成了被蛆蟲(chóng)吞食的，蒼白的尸體。

《血迷宮》（1983）

科恩兄弟1990年的作品《米勒的十字路口》則是對(duì)上世紀(jì)30年代黑幫類型片的致敬和復(fù)興（不論是華納電影公司拍攝一系列黑白匪幫片，還是詹姆斯·M·凱恩和達(dá)希爾·哈米特書(shū)寫的黑色電影）。這部電影情節(jié)巧妙，它樂(lè)于用聰明但又令人費(fèi)解的抽象典故來(lái)戲弄觀眾：這肯定是科恩兄弟的博學(xué)和冷靜的情感留在影片中的跡象。

《米勒的十字路口》（1990）

而1991年的《巴頓·芬克》則以上世紀(jì)40年代的好萊塢為背景，圍繞著作家的噩夢(mèng)——遇到的種種阻礙寫作的困難展開(kāi)了電影的故事。這部影片似乎是向濕冷的地獄投去的一瞥，這個(gè)地獄不會(huì)真的結(jié)冰，但是至少會(huì)生出一層厚厚的霉菌。

《巴頓·芬克》（1991）

而在他們最近的電影《冰血暴》中，冰冷的氣息席卷了整個(gè)畫(huà)面。出生于明尼蘇達(dá)州的科恩兄弟回到了受斯堪的納維亞文化影響的，位于美國(guó)中西北部的冰冷荒原來(lái)拍攝這部電影。這部充滿了暴風(fēng)雪的影片講述的是一個(gè)虛構(gòu)但拙劣的綁架故事，但它顯然是以事實(shí)為基礎(chǔ)的。

《冰血暴》（1996）

就像電影剛開(kāi)始的字幕顯示的那樣：「這是一個(gè)真實(shí)的故事，影片所講述的故事原型發(fā)生在1987年的明尼蘇達(dá)州。應(yīng)生還者的要求，故事中的人物均采用化名。為了表示對(duì)逝者的尊重，故事中的其余部分皆如實(shí)還原。」當(dāng)然，還有那句我們都很熟悉的「如有雷同，純屬巧合。」

所以，觀眾要么把自己困在這個(gè)悖論中，要么把它放在一邊不管。因?yàn)榭贫餍值苷郎?zhǔn)備給我們講述一個(gè)具有挑戰(zhàn)意味的道德故事。汽車經(jīng)理謝利（威廉姆·H·梅西飾，他最為人所知的角色是在《急診室的故事》中扮演的的摩根斯坦博士）是一名身著西裝的汽車推銷員，他關(guān)于改善財(cái)務(wù)狀況的，危險(xiǎn)又無(wú)能的想法導(dǎo)致了隨后一系列死亡事件，而非財(cái)富的積累。隨后，他還雇傭了卡奧和基亞（史蒂夫·布西密米和彼得·斯特曼飾演的「兩傻」團(tuán)隊(duì)）綁架了他的妻子珍（克里斯汀·魯?shù)吕锏嘛棧?/p>

但是，盡管在《冰血暴》中，觀眾們?nèi)匀豢梢悦黠@感受到科恩兄弟常常使用的諷刺感和幽默感，但人們卻會(huì)反常地在影片的漫天大雪中看到它們?nèi)诨嫩E象。科恩兄弟對(duì)他們成長(zhǎng)的社區(qū)表現(xiàn)出了一種扭曲、戲弄的感情。《冰血暴》對(duì)這片帶有西伯利亞氣質(zhì)的美國(guó)小鎮(zhèn)的描述幾乎是溫暖的，它有一個(gè)奇怪的、不太可能的名字：布雷納德。

這部電影不再以插科打諢作為主題，而帶有一種憂郁的莊嚴(yán)氣氛，卡特·伯韋爾汩汩而出的音樂(lè)更是增強(qiáng)了一點(diǎn)輕松感，給伯納德·赫爾曼式的哀傷音樂(lè)帶來(lái)了斯堪的納維亞式輕快的音符。

從種族上講，它是特別的：以至于習(xí)慣欣賞爆米花式電影的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《冰血暴》中相當(dāng)?shù)慕巧珟в幸稽c(diǎn)異國(guó)情調(diào)，他們說(shuō)話甚至帶有斯堪的納維亞口音，所有的句子都會(huì)用一兩個(gè)「yah」作為停頓（這是一個(gè)真正的，外鄉(xiāng)人完全聽(tīng)不懂的方言）。

但很明顯，影片中住在這個(gè)鎮(zhèn)上的人們不僅顯得古怪，還需要觀眾仔細(xì)審視：科恩兄弟賦予了這些人物錯(cuò)綜復(fù)雜的特征。這一點(diǎn)通過(guò)對(duì)負(fù)責(zé)此案的，懷有身孕警察局長(zhǎng)瑪吉（弗朗西斯·麥克多蒙德飾，她是科恩兄弟電影中的常客，后來(lái)與喬爾·科恩結(jié)婚）一角的塑造體現(xiàn)了出來(lái)，科恩兄弟賦予了這部電影堅(jiān)實(shí)而明智的內(nèi)核。

瑪吉的丈夫諾姆（約翰·卡洛·林奇飾）身材肥胖，是一名野生動(dòng)物畫(huà)家，他最近依靠繪制郵票上的鳥(niǎo)類圖案謀生，在即將爆發(fā)的猛烈風(fēng)暴中，瑪吉是平靜的中心。

1. 懷孕的警察瑪吉

喬爾·科恩：電影中每個(gè)人都很健壯，以一種特殊的方式移動(dòng)著，似乎要彈開(kāi)周邊的人。這種可塑感是當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的一部分。瑪吉的懷孕意味著她的體型變得更加豐滿。她是這個(gè)地區(qū)的人，但卻很能干，這是其他角色所不具備的特質(zhì)。她戴著一頂滑稽的帽子，走起路很滑稽，但不是令人發(fā)笑的小丑。我們想讓她離平庸的警察的形象越遠(yuǎn)越好。

瑪吉和汽車經(jīng)理謝利都很單調(diào)、無(wú)聊，就像室內(nèi)的裝潢和窗外的風(fēng)景一樣。但瑪吉的單調(diào)以一種很好的方式體現(xiàn)了出來(lái)，她是個(gè)好人，而謝利則是個(gè)惡魔。我們想賦予這些角色一些日常生活的感覺(jué)。懷孕是再日常不過(guò)的了。在電影里你可能看不到這些角色背后的形象，但是生活中有各種各樣懷孕的警察。

2. 汽車經(jīng)理謝利的心理

喬爾·科恩：謝利是一個(gè)汽車銷售經(jīng)理，演員出色的演繹讓這個(gè)角色顯得非常得真實(shí)，這個(gè)角色來(lái)源于伊桑5年前的買車經(jīng)歷。

伊桑·科恩：這個(gè)場(chǎng)景圍繞著謝利試圖出售TruCoat公司展開(kāi)。這幾乎是我的經(jīng)歷逐字逐句的記錄。我們兩人都對(duì)這樣一個(gè)人的心理很感興趣，他構(gòu)建了那些金字塔式的金融計(jì)劃，但卻不能將自己投射到未來(lái)一分鐘，也不能想象未來(lái)的后果。

喬爾·科恩：他作為一名汽車推銷員的部分原因是他的冷漠，整天坐在小隔間里對(duì)著手下喊來(lái)喊去。他顯得很有條理，不像我們?cè)O(shè)想的那樣。我們想象他會(huì)是一個(gè)懶漢，身體經(jīng)常不適，有點(diǎn)超重。當(dāng)威廉姆·H·梅西來(lái)出演謝利時(shí)，我們獲得了全新的方向。他綜合了以上種種特質(zhì)，但也很拘謹(jǐn)、壓抑。

伊桑·科恩：威廉姆·H·梅西堅(jiān)持要在他的西裝上別一個(gè)愚蠢的別針，以證明他已經(jīng)在汽車經(jīng)商行業(yè)干了5年。

3. 瑞典式自助餐，中西部的生活

伊桑·科恩：食物對(duì)瑪吉來(lái)說(shuō)非常重要，在片中，她有許多和諾姆一起吃飯的場(chǎng)景。

喬爾·科恩：在明尼蘇達(dá)州，有很多片中出現(xiàn)的那種北歐式自助餐廳。在很大程度上，這些瑞典式的「盡可能多吃」的餐廳是我們童年的一部分。瑪吉懷孕了，所以她吃東西是有原因的，但這也是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)特之處，他們總是吃很多東西。瑪吉想抓住兇手，但沒(méi)有什么能妨礙到她吃午飯。

諾姆來(lái)自明尼蘇達(dá)州，所有的小地方來(lái)的人都像他那樣，都帶著自己的口音。扮演諾姆的演員約翰·卡洛·林奇來(lái)自于格思里劇院，這個(gè)位于明尼阿波利斯的劇院培養(yǎng)了許多有才華的演員。

4. 綁架的場(chǎng)景

喬爾·科恩：回想起來(lái)，這是我們拍攝的第二部關(guān)于綁架的電影——我們還有另一部以另一起綁架為中心的電影。綁架充滿了戲劇性的可能性：沖突，高風(fēng)險(xiǎn)，所有帶有戲劇性、情節(jié)劇式的故事都是很好的電影素材。

我一直以來(lái)最喜歡的電影之一是黑澤明的《天國(guó)與地獄》。這可能是有史以來(lái)最好的、有關(guān)綁架的電影，它講述了在大阪一名鞋商的兒子本應(yīng)被綁架，但綁匪們卻綁了司機(jī)的兒子。我不知道為什么綁架事件如此令人著迷，但它們確實(shí)很吸引人。

《天國(guó)與地獄》（1963）

5. 健談的卡爾

喬爾·科恩：我們專門為史蒂夫·布西密寫了卡爾這個(gè)角色（就像我們?yōu)楦ヌm西斯·麥克多蒙德寫了瑪吉，為彼得·斯特曼寫了基亞一樣），因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，在所有這些第二代斯堪的納維亞人中，有一個(gè)真正的斯堪的納維亞人是合適的。這是我們與史蒂夫合作的第四部電影——不幸的是，我們過(guò)去總是只讓他演一些小角色。

我們意識(shí)到他在其他電影中的（精神病患者般的）角色特質(zhì)，并希望將他的表演推向一個(gè)特定的方向。我們想寫點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的東西，因?yàn)樗霾柿恕Ｎ覀兊谝淮握宜鲅荨睹桌盏氖致房凇肥且驗(yàn)槲覀兿胝乙粋€(gè)說(shuō)話快得令人難以置信的人。卡爾是《冰血暴》中最直言不諱的一個(gè)角色——也許這和他是一個(gè)能言善辯的人有關(guān)。

6. 在天空和雪地之間

喬爾·科恩：關(guān)于外景，十分重要的一點(diǎn)是，我們根本看不到天空和雪之間的界線。仰視的角度與俯視的角度非常相似：我們想要有這種空虛、茫然、平淡無(wú)奇的外景，在這樣中的外景中，我們會(huì)把看似平淡的景色與一些畫(huà)面上的細(xì)節(jié)結(jié)合在一起。

伊桑·科恩：在這個(gè)場(chǎng)景中，史蒂夫扮演的卡爾埋在雪里的贖金再也找不回來(lái)了。同樣，這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自于這樣一個(gè)事實(shí)，即它是以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的。而在現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的事情中，引起戲劇性關(guān)注的對(duì)象卻會(huì)被擱置在一邊。有趣的是，不必做一個(gè)在結(jié)構(gòu)上令人愉悅敘事上十分統(tǒng)一的故事，事情可以隨心所欲地，以我們想要的方式被講述出來(lái)。

喬爾·科恩：這是電影中為數(shù)不多的笑話之一。電影中還有很多引起觀眾笑聲的場(chǎng)景，但這個(gè)場(chǎng)景卻是一個(gè)笑話。事實(shí)是，在這一刻，他不斷地向這片荒涼、毫無(wú)特色、空蕩蕩的土地上的四周看去，看看是否有人在看著他。