作者:Lizzie Francke
譯者:覃天
校對(duì):易二三
來(lái)源:Sight & Sound
(1996年5月刊)
「冷」這個(gè)詞經(jīng)常和科恩兄弟的作品聯(lián)系在一起:它常常被用來(lái)描述他們影片中的夸張和諷刺感,以及他們對(duì)故事的精準(zhǔn)把握。
科恩兄弟1983年的處女作《血迷宮》的故事發(fā)生在得克薩斯州一片干旱的土地上,那里氣候炎熱,風(fēng)扇和蒼蠅的聲音在背景中嗡嗡作響,然而《血迷宮》卻是對(duì)傳統(tǒng)殺手故事的一種冷酷的反叛。電影中那些迷失的人物脾氣暴躁、短兵相接,不過(guò)多久,鮮活的生命就變成了被蛆蟲(chóng)吞食的,蒼白的尸體。
![]()
《血迷宮》(1983)
科恩兄弟1990年的作品《米勒的十字路口》則是對(duì)上世紀(jì)30年代黑幫類型片的致敬和復(fù)興(不論是華納電影公司拍攝一系列黑白匪幫片,還是詹姆斯·M·凱恩和達(dá)希爾·哈米特書(shū)寫的黑色電影)。這部電影情節(jié)巧妙,它樂(lè)于用聰明但又令人費(fèi)解的抽象典故來(lái)戲弄觀眾:這肯定是科恩兄弟的博學(xué)和冷靜的情感留在影片中的跡象。
![]()
《米勒的十字路口》(1990)
而1991年的《巴頓·芬克》則以上世紀(jì)40年代的好萊塢為背景,圍繞著作家的噩夢(mèng)——遇到的種種阻礙寫作的困難展開(kāi)了電影的故事。這部影片似乎是向濕冷的地獄投去的一瞥,這個(gè)地獄不會(huì)真的結(jié)冰,但是至少會(huì)生出一層厚厚的霉菌。
![]()
《巴頓·芬克》(1991)
而在他們最近的電影《冰血暴》中,冰冷的氣息席卷了整個(gè)畫(huà)面。出生于明尼蘇達(dá)州的科恩兄弟回到了受斯堪的納維亞文化影響的,位于美國(guó)中西北部的冰冷荒原來(lái)拍攝這部電影。這部充滿了暴風(fēng)雪的影片講述的是一個(gè)虛構(gòu)但拙劣的綁架故事,但它顯然是以事實(shí)為基礎(chǔ)的。
![]()
《冰血暴》(1996)
就像電影剛開(kāi)始的字幕顯示的那樣:「這是一個(gè)真實(shí)的故事,影片所講述的故事原型發(fā)生在1987年的明尼蘇達(dá)州。應(yīng)生還者的要求,故事中的人物均采用化名。為了表示對(duì)逝者的尊重,故事中的其余部分皆如實(shí)還原。」當(dāng)然,還有那句我們都很熟悉的「如有雷同,純屬巧合。」
![]()
所以,觀眾要么把自己困在這個(gè)悖論中,要么把它放在一邊不管。因?yàn)榭贫餍值苷郎?zhǔn)備給我們講述一個(gè)具有挑戰(zhàn)意味的道德故事。汽車經(jīng)理謝利(威廉姆·H·梅西飾,他最為人所知的角色是在《急診室的故事》中扮演的的摩根斯坦博士)是一名身著西裝的汽車推銷員,他關(guān)于改善財(cái)務(wù)狀況的,危險(xiǎn)又無(wú)能的想法導(dǎo)致了隨后一系列死亡事件,而非財(cái)富的積累。隨后,他還雇傭了卡奧和基亞(史蒂夫·布西密米和彼得·斯特曼飾演的「兩傻」團(tuán)隊(duì))綁架了他的妻子珍(克里斯汀·魯?shù)吕锏嘛棧?/p>
![]()
但是,盡管在《冰血暴》中,觀眾們?nèi)匀豢梢悦黠@感受到科恩兄弟常常使用的諷刺感和幽默感,但人們卻會(huì)反常地在影片的漫天大雪中看到它們?nèi)诨嫩E象。科恩兄弟對(duì)他們成長(zhǎng)的社區(qū)表現(xiàn)出了一種扭曲、戲弄的感情。《冰血暴》對(duì)這片帶有西伯利亞氣質(zhì)的美國(guó)小鎮(zhèn)的描述幾乎是溫暖的,它有一個(gè)奇怪的、不太可能的名字:布雷納德。
![]()
這部電影不再以插科打諢作為主題,而帶有一種憂郁的莊嚴(yán)氣氛,卡特·伯韋爾汩汩而出的音樂(lè)更是增強(qiáng)了一點(diǎn)輕松感,給伯納德·赫爾曼式的哀傷音樂(lè)帶來(lái)了斯堪的納維亞式輕快的音符。
從種族上講,它是特別的:以至于習(xí)慣欣賞爆米花式電影的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)《冰血暴》中相當(dāng)?shù)慕巧珟в幸稽c(diǎn)異國(guó)情調(diào),他們說(shuō)話甚至帶有斯堪的納維亞口音,所有的句子都會(huì)用一兩個(gè)「yah」作為停頓(這是一個(gè)真正的,外鄉(xiāng)人完全聽(tīng)不懂的方言)。
![]()
但很明顯,影片中住在這個(gè)鎮(zhèn)上的人們不僅顯得古怪,還需要觀眾仔細(xì)審視:科恩兄弟賦予了這些人物錯(cuò)綜復(fù)雜的特征。這一點(diǎn)通過(guò)對(duì)負(fù)責(zé)此案的,懷有身孕警察局長(zhǎng)瑪吉(弗朗西斯·麥克多蒙德飾,她是科恩兄弟電影中的常客,后來(lái)與喬爾·科恩結(jié)婚)一角的塑造體現(xiàn)了出來(lái),科恩兄弟賦予了這部電影堅(jiān)實(shí)而明智的內(nèi)核。
![]()
瑪吉的丈夫諾姆(約翰·卡洛·林奇飾)身材肥胖,是一名野生動(dòng)物畫(huà)家,他最近依靠繪制郵票上的鳥(niǎo)類圖案謀生,在即將爆發(fā)的猛烈風(fēng)暴中,瑪吉是平靜的中心。
1. 懷孕的警察瑪吉
喬爾·科恩:電影中每個(gè)人都很健壯,以一種特殊的方式移動(dòng)著,似乎要彈開(kāi)周邊的人。這種可塑感是當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的一部分。瑪吉的懷孕意味著她的體型變得更加豐滿。她是這個(gè)地區(qū)的人,但卻很能干,這是其他角色所不具備的特質(zhì)。她戴著一頂滑稽的帽子,走起路很滑稽,但不是令人發(fā)笑的小丑。我們想讓她離平庸的警察的形象越遠(yuǎn)越好。
![]()
瑪吉和汽車經(jīng)理謝利都很單調(diào)、無(wú)聊,就像室內(nèi)的裝潢和窗外的風(fēng)景一樣。但瑪吉的單調(diào)以一種很好的方式體現(xiàn)了出來(lái),她是個(gè)好人,而謝利則是個(gè)惡魔。我們想賦予這些角色一些日常生活的感覺(jué)。懷孕是再日常不過(guò)的了。在電影里你可能看不到這些角色背后的形象,但是生活中有各種各樣懷孕的警察。
![]()
2. 汽車經(jīng)理謝利的心理
喬爾·科恩:謝利是一個(gè)汽車銷售經(jīng)理,演員出色的演繹讓這個(gè)角色顯得非常得真實(shí),這個(gè)角色來(lái)源于伊桑5年前的買車經(jīng)歷。
伊桑·科恩:這個(gè)場(chǎng)景圍繞著謝利試圖出售TruCoat公司展開(kāi)。這幾乎是我的經(jīng)歷逐字逐句的記錄。我們兩人都對(duì)這樣一個(gè)人的心理很感興趣,他構(gòu)建了那些金字塔式的金融計(jì)劃,但卻不能將自己投射到未來(lái)一分鐘,也不能想象未來(lái)的后果。
![]()
喬爾·科恩:他作為一名汽車推銷員的部分原因是他的冷漠,整天坐在小隔間里對(duì)著手下喊來(lái)喊去。他顯得很有條理,不像我們?cè)O(shè)想的那樣。我們想象他會(huì)是一個(gè)懶漢,身體經(jīng)常不適,有點(diǎn)超重。當(dāng)威廉姆·H·梅西來(lái)出演謝利時(shí),我們獲得了全新的方向。他綜合了以上種種特質(zhì),但也很拘謹(jǐn)、壓抑。
伊桑·科恩:威廉姆·H·梅西堅(jiān)持要在他的西裝上別一個(gè)愚蠢的別針,以證明他已經(jīng)在汽車經(jīng)商行業(yè)干了5年。
![]()
3. 瑞典式自助餐,中西部的生活
伊桑·科恩:食物對(duì)瑪吉來(lái)說(shuō)非常重要,在片中,她有許多和諾姆一起吃飯的場(chǎng)景。
喬爾·科恩:在明尼蘇達(dá)州,有很多片中出現(xiàn)的那種北歐式自助餐廳。在很大程度上,這些瑞典式的「盡可能多吃」的餐廳是我們童年的一部分。瑪吉懷孕了,所以她吃東西是有原因的,但這也是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)特之處,他們總是吃很多東西。瑪吉想抓住兇手,但沒(méi)有什么能妨礙到她吃午飯。
![]()
諾姆來(lái)自明尼蘇達(dá)州,所有的小地方來(lái)的人都像他那樣,都帶著自己的口音。扮演諾姆的演員約翰·卡洛·林奇來(lái)自于格思里劇院,這個(gè)位于明尼阿波利斯的劇院培養(yǎng)了許多有才華的演員。
4. 綁架的場(chǎng)景
喬爾·科恩:回想起來(lái),這是我們拍攝的第二部關(guān)于綁架的電影——我們還有另一部以另一起綁架為中心的電影。綁架充滿了戲劇性的可能性:沖突,高風(fēng)險(xiǎn),所有帶有戲劇性、情節(jié)劇式的故事都是很好的電影素材。
我一直以來(lái)最喜歡的電影之一是黑澤明的《天國(guó)與地獄》。這可能是有史以來(lái)最好的、有關(guān)綁架的電影,它講述了在大阪一名鞋商的兒子本應(yīng)被綁架,但綁匪們卻綁了司機(jī)的兒子。我不知道為什么綁架事件如此令人著迷,但它們確實(shí)很吸引人。
![]()
《天國(guó)與地獄》(1963)
5. 健談的卡爾
喬爾·科恩:我們專門為史蒂夫·布西密寫了卡爾這個(gè)角色(就像我們?yōu)楦ヌm西斯·麥克多蒙德寫了瑪吉,為彼得·斯特曼寫了基亞一樣),因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)說(shuō),在所有這些第二代斯堪的納維亞人中,有一個(gè)真正的斯堪的納維亞人是合適的。這是我們與史蒂夫合作的第四部電影——不幸的是,我們過(guò)去總是只讓他演一些小角色。
![]()
我們意識(shí)到他在其他電影中的(精神病患者般的)角色特質(zhì),并希望將他的表演推向一個(gè)特定的方向。我們想寫點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的東西,因?yàn)樗霾柿恕N覀兊谝淮握宜鲅荨睹桌盏氖致房凇肥且驗(yàn)槲覀兿胝乙粋€(gè)說(shuō)話快得令人難以置信的人。卡爾是《冰血暴》中最直言不諱的一個(gè)角色——也許這和他是一個(gè)能言善辯的人有關(guān)。
![]()
6. 在天空和雪地之間
喬爾·科恩:關(guān)于外景,十分重要的一點(diǎn)是,我們根本看不到天空和雪之間的界線。仰視的角度與俯視的角度非常相似:我們想要有這種空虛、茫然、平淡無(wú)奇的外景,在這樣中的外景中,我們會(huì)把看似平淡的景色與一些畫(huà)面上的細(xì)節(jié)結(jié)合在一起。
伊桑·科恩:在這個(gè)場(chǎng)景中,史蒂夫扮演的卡爾埋在雪里的贖金再也找不回來(lái)了。同樣,這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自于這樣一個(gè)事實(shí),即它是以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的。而在現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的事情中,引起戲劇性關(guān)注的對(duì)象卻會(huì)被擱置在一邊。有趣的是,不必做一個(gè)在結(jié)構(gòu)上令人愉悅敘事上十分統(tǒng)一的故事,事情可以隨心所欲地,以我們想要的方式被講述出來(lái)。
![]()
喬爾·科恩:這是電影中為數(shù)不多的笑話之一。電影中還有很多引起觀眾笑聲的場(chǎng)景,但這個(gè)場(chǎng)景卻是一個(gè)笑話。事實(shí)是,在這一刻,他不斷地向這片荒涼、毫無(wú)特色、空蕩蕩的土地上的四周看去,看看是否有人在看著他。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.