從老師到打工人的17年，他沒(méi)能留在上海也回不去縣城

很多普通人的一生，是被時(shí)代推著走的。看似主動(dòng)的選擇背后，其實(shí)是有限的選項(xiàng)，和一次次的被動(dòng)接受。

田維堂，曾經(jīng)是貴州大山里的一個(gè)民辦教師。1995年，他放下土地和安穩(wěn)的工作，成為村里最早外出打工的人，在廣東、上海等地輾轉(zhuǎn)17年，從流水線工人，熬到自己開(kāi)店做老板，還從被人輕視的鄉(xiāng)下青年，變成旁人嘴里的“田老師”“小貴州”“田總”。如今，他把自己的半生，寫進(jìn)了《田老師打工記》。

記者本以為，這本書寫的是一個(gè)跌宕的逆襲故事，讀完之后才發(fā)現(xiàn)，講的其實(shí)是一個(gè)只想認(rèn)真活著、認(rèn)真思考的普通人，一輩子都在遭遇的錯(cuò)位。2026年春節(jié)過(guò)完后沒(méi)多久，當(dāng)打工人們都回到了自己的工作崗位，記者也聯(lián)系上了田維堂，與他聊了聊這些年的生活。

年輕時(shí)候的田維堂，一直在努力跳出鄉(xiāng)土的局限，在大城市學(xué)會(huì)規(guī)則與底線。然而，等他耗盡半生歸來(lái)，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再接納他了，他也再回不到過(guò)去的生活了。

務(wù)川客運(yùn)中心，田維堂無(wú)數(shù)次離開(kāi)又歸來(lái)的地方。（圖/被訪者提供）

或許是出于對(duì)女兒前途的擔(dān)憂，田維堂也時(shí)常關(guān)注當(dāng)下年輕人的想法。他說(shuō)上一代人遭遇的錯(cuò)位，其實(shí)也是當(dāng)下無(wú)數(shù)年輕人、打工人的日常——離開(kāi)家鄉(xiāng)謀生，慢慢養(yǎng)成新的認(rèn)知與活法。可大多人終究難以在大城市扎根，只能再次回頭奔赴故土，最后又會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己成了最格格不入的陌生人。時(shí)代往前走，人被夾在中間。

田維堂在書中真實(shí)地記錄下自己生存的模樣，里面甚至還有著一份與生活周旋的趣味，那是本能在環(huán)境中淬煉出來(lái)的智慧，讓我們這些跨越年代的打工人，也從中看見(jiàn)了自己的影子。

《田老師打工記》上海人民出版社/世紀(jì)文景2026.1.31

一個(gè)讀書的農(nóng)民

田維堂的“窘迫”，從年少時(shí)就已經(jīng)注定。

1964年，他出生在貴州省遵義市務(wù)川縣的大山溝里，身形瘦弱，體力遠(yuǎn)不及同鄉(xiāng)農(nóng)人。當(dāng)?shù)氐纳孢壿嫼?jiǎn)單粗暴，種田種地靠的是力氣，身強(qiáng)力壯才能活下去。田維堂天生不適合土地，這份先天的弱勢(shì)，讓他在鄉(xiāng)村一直處于被輕視的位置。

村里人看不懂他心里的念想。農(nóng)活之余，他喜歡看書、喜歡文學(xué)，村里人只當(dāng)他不務(wù)正業(yè)、裝模作樣。在鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)知里，農(nóng)民的本分就是種地，讀書寫字改變不了命運(yùn)，是不切實(shí)際的空想。旁人私下議論、暗自嘲諷，認(rèn)定他一輩子只能困在田間地頭。

初中畢業(yè)之后，田維堂在家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)外出打零工。最早做工，居然掙過(guò)一毛錢一天，跟著親戚敲石頭、修馬路，辛苦終日，所得寥寥。礙于鄉(xiāng)里情面，給熟人做工常常不好意思討要工錢，多半是白白出力，只換一頓飽飯。那段日子的苦，不只是身體的勞累，更是看不到盡頭的無(wú)望。

后來(lái)他得到機(jī)會(huì)，成為村里的民辦教師，算是暫時(shí)脫離了土地的束縛。這份工作看似體面，內(nèi)里卻滿是不公。他帶的科目統(tǒng)考成績(jī)拿了全區(qū)第一，薪資卻只有公辦教師的六分之一。辛苦耕耘換來(lái)的三十塊錢獎(jiǎng)金，讓他徹底看清了彼時(shí)的處境。努力沒(méi)有對(duì)等的回報(bào)，身份早已劃定了人的層級(jí)。

1993年，田維堂當(dāng)民辦教師時(shí)，在任教學(xué)校附近的小河邊。（圖/被訪者提供）

30歲那年，田維堂依舊清貧。鄉(xiāng)村的人情場(chǎng)域里，貧窮就是最大的卑微。參加鄰里喜宴，旁人低聲的議論，看他的奇怪的目光，讓他始終抬不起頭。恰逢村里外出打工的姑娘回鄉(xiāng)，隨口說(shuō)起在外務(wù)工的收入，遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)刭Y深教師的薪資。他第一次真切意識(shí)到，固守鄉(xiāng)土，只會(huì)一輩子困在窮途里。

1995年，田維堂做出了當(dāng)時(shí)村里人無(wú)法理解的決定——辭掉民辦教師的工作，徹底放棄土地，南下打工。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，土地是農(nóng)民唯一的依仗，放棄田地，等同于自斷生路。同鄉(xiāng)人人不解，人人反對(duì)，都覺(jué)得他莽撞偏執(zhí)，早晚要后悔。

田維堂告訴記者，當(dāng)時(shí)的他知道，自己沒(méi)有退路。“留在山里，只會(huì)一輩子被貧窮和偏見(jiàn)困住。”他想靠自己的力氣和筆墨，換一種活法。

1994年，田維堂（二排右二）當(dāng)民辦教師期間，與畢業(yè)班學(xué)生和同事合影。（圖/被訪者提供）

初入廣東工廠的日子，并沒(méi)有想象中的轉(zhuǎn)機(jī)。流水線作息混亂，加班是常態(tài)，車間里不許看書，不許有任何私人的思緒游離。高強(qiáng)度的勞作碾碎了他僅剩的文學(xué)熱愛(ài)，多年積累的寫作習(xí)慣，只能被迫擱置。

35歲時(shí)，田維堂回鄉(xiāng)結(jié)婚，他曾對(duì)外揚(yáng)言不掙到十萬(wàn)不回家，別人都以為他衣錦還鄉(xiāng)，然而現(xiàn)實(shí)卻是，夫妻二人積蓄不足兩千。村里人起初敬他是外出闖蕩的能人，時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)他依舊清貧，先前的客氣盡數(shù)褪去，嘲諷和輕視再次卷土重來(lái)。

那段時(shí)間，田維堂帶著妻子和女兒，輾轉(zhuǎn)各地謀生，開(kāi)豆腐店、打零工、進(jìn)小工廠，次次嘗試，次次落空。岳父覺(jué)得他不成器，親友鄰里紛紛看衰，認(rèn)定他這輩子再無(wú)出頭之日。鄉(xiāng)村的評(píng)價(jià)體系也比較直白，掙不到錢，就沒(méi)有任何尊嚴(yán)可言。

但他始終沒(méi)有被鄉(xiāng)土的規(guī)訓(xùn)徹底馴化。旁人逆來(lái)順受，他偏要守住自己的底線。“我可以吃苦，可以受累，卻不能接受人格被踐踏。”田維堂說(shuō)，即便身處底層謀生，他也從未丟掉獨(dú)立的思緒，始終和周遭麻木度日的人，有著本質(zhì)的不同。

城市教會(huì)他規(guī)則，沒(méi)教會(huì)他圓滑

2003年，田維堂帶著家人去往上海。這是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他真正接觸現(xiàn)代城市規(guī)則的開(kāi)始。

最開(kāi)始，一家人住在張江城鄉(xiāng)接合部當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以前養(yǎng)豬的豬圈里，地面傾斜，環(huán)境簡(jiǎn)陋，月租八十元。妻子進(jìn)廠務(wù)工，他靠著廣告制作的手藝謀生，跑業(yè)務(wù)、做安裝、接焊接雜活，沒(méi)有固定門店，全靠勤懇奔波維持生計(jì)。

2003年，田維堂在上海孫橋出租屋內(nèi)給女兒拍的照片。（圖/被訪者提供）

那幾年，正是上海城市化飛速推進(jìn)的階段。他親眼看著城郊村落被拆遷改造，荒地建起高樓，城鄉(xiāng)邊界一點(diǎn)點(diǎn)消失。時(shí)代的紅利落在普通人身上，只要肯踏實(shí)做事，就能慢慢攢下積蓄。他擺脫了從前吃了上頓沒(méi)下頓的窘迫，慢慢有了存款，日子逐漸安穩(wěn)。

大城市的生活，也重塑了他的認(rèn)知。他在上海學(xué)會(huì)的不僅是謀生的手藝，更是平等、規(guī)則與維權(quán)的意識(shí)。妻子無(wú)故被工廠裁員，身邊人都勸她認(rèn)命，打工者無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒(méi)必要白費(fèi)力氣較真。妻子執(zhí)意走法律途徑維權(quán)，最后成功勝訴。這件事深深改變了田維堂的處事方式。

2005年，田維堂在上海浦東新區(qū)郊外與妻子合影。（圖/被訪者提供）

他更加堅(jiān)信，權(quán)益不是靠忍讓得來(lái)的，哪怕是微小的損失，也有爭(zhēng)取和維護(hù)的資格。這種根植于現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則意識(shí)，后來(lái)也成了他與故鄉(xiāng)最尖銳的隔閡。

在上海的務(wù)工歲月里，田維堂始終藏著自己的文學(xué)愛(ài)好。他不敢對(duì)外言說(shuō)自己當(dāng)過(guò)教師、發(fā)表過(guò)小說(shuō)，工廠的環(huán)境容不下精神追求。身邊的工友只為生計(jì)奔波，無(wú)人理解文字的意義，說(shuō)出自己的過(guò)往，只會(huì)換來(lái)嘲諷和不解。

1991年，田維堂在貴州赤水參加文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)期間留影。無(wú)論在何地打工，他始終沒(méi)有放棄寫作。（圖/被訪者提供）

漫長(zhǎng)的打工時(shí)光里，田維堂的精神一直處于孤獨(dú)的狀態(tài)。而他為數(shù)不多的慰藉，是在廣東陶瓷廠遇到的工友陳生。對(duì)方喜歡繪畫，性情溫和，不粗俗、不浮躁，在滿是煙火功利的工廠里，保留著一點(diǎn)精神追求。兩人能夠輕聲交談，懂彼此的不甘，是那段枯燥歲月里僅有的惺惺相惜。

時(shí)隔數(shù)十年，田維堂依舊牽掛這位故人。幾年前，他專門重返廣東尋訪。他自己也承認(rèn)，這份執(zhí)念，或許是因?yàn)槠胀ㄈ说木窆缠Q，太過(guò)難得了。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，田維堂說(shuō)在上海打拼的九年，是自己半生最安穩(wěn)的時(shí)光。那時(shí)候的他，擺脫了重體力勞作，收入穩(wěn)步提升，見(jiàn)識(shí)了城市的運(yùn)行邏輯，懂得誠(chéng)信做事、踏實(shí)謀生。他會(huì)善待工友，主動(dòng)維系正當(dāng)?shù)娜饲橥鶃?lái)，只是這份人情，坦蕩純粹，不帶鉆營(yíng)和算計(jì)。

2010年，田維堂在上海世博會(huì)外圍。（圖/被訪者提供）

然而，他始終學(xué)不會(huì)世俗的圓滑，不懂圈子捆綁，不會(huì)阿諛?lè)畛小！拔铱梢詾榱松?jì)低頭做事，卻不會(huì)為了利益委屈人格、刻意討好。”田維堂很確定地說(shuō)。在旁人眼里，這或許是迂腐；但于他而言，這成了他做人的底線。

安穩(wěn)的日子終究短暫。上海異地高考的政策壁壘，打碎了他扎根上海的念想。女兒無(wú)法在當(dāng)?shù)鼐妥x普通高中，只能入讀職高。為了孩子的前程，2012年，已經(jīng)48歲的田維堂，結(jié)束17年的異鄉(xiāng)漂泊，選擇回到貴州務(wù)川縣城。

他本以為歸鄉(xiāng)是葉落歸根，是半生奔波后的安穩(wěn)歸宿。但他沒(méi)有料到的是，真正的困境，從此才剛剛開(kāi)始。

故鄉(xiāng)不接納歸來(lái)者，余生只剩懸空

回到務(wù)川的田維堂，成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

這座大山里的縣城，有自己封閉的生活規(guī)則和人情邏輯。田維堂常年在外，口音未變，卻遺忘了不少本土方言，生活習(xí)慣更是徹底脫節(jié)。他保留著城市每日洗澡的習(xí)慣，在當(dāng)?shù)厝搜劾锍闪顺C情。年少時(shí)家鄉(xiāng)夏熱冬寒，從不用風(fēng)扇空調(diào)，他從前以為是本地氣候宜人，歸來(lái)才懂，只是當(dāng)年的貧窮，讓人只能默默忍耐。2012年的夏天，他第一次在老家縣城買了電風(fēng)扇，終于看清了過(guò)往貧瘠的真相。

縣城的消費(fèi)邏輯，也和城市完全相悖。上海可以零買零星食材，按需消費(fèi)。老家的商鋪默認(rèn)最低消費(fèi)，再少的東西也要按整份購(gòu)買，常常買回去放到變質(zhì)浪費(fèi)。細(xì)微的生活差異，處處提醒著他的格格不入。

縣城的美食街。（圖/被訪者提供）

最讓他難堪的，是一次公交投幣的爭(zhēng)執(zhí)。田維堂習(xí)慣性用硬幣付費(fèi)，售票員卻對(duì)他另眼相看，言語(yǔ)間帶著輕視，車上的乘客全程沉默，無(wú)人勸解，無(wú)人幫襯。后來(lái)他才知道，原來(lái)本地不收硬幣。他堅(jiān)持維權(quán)，甚至報(bào)警求助，但最終依舊只能妥協(xié)多付了一塊錢的紙幣。

事后他和本地朋友說(shuō)起此事，所有人都覺(jué)得小題大做，匆匆轉(zhuǎn)移話題。他們習(xí)慣了本地的潛規(guī)則，習(xí)慣了妥協(xié)退讓，唯獨(dú)他抱著城市的規(guī)則意識(shí)，較真到底。這一刻他才算明白，他和這片土地的認(rèn)知，已經(jīng)無(wú)法兼容了。

田維堂靠著對(duì)城市化趨勢(shì)的判斷，篤定新城區(qū)的發(fā)展?jié)摿Γ活櫯匀藙褡瑁褟V告店開(kāi)在新城區(qū)學(xué)校門口。他本想著靠手藝和市場(chǎng)趨勢(shì)立足，又因當(dāng)年發(fā)小的口頭承諾——對(duì)方許諾每年給他數(shù)十萬(wàn)元業(yè)務(wù)支持，放棄了市場(chǎng)調(diào)研，貿(mào)然開(kāi)店創(chuàng)業(yè)。

但現(xiàn)實(shí)很快給了他沉重的打擊。他按照上海的市場(chǎng)行情報(bào)價(jià)，才發(fā)現(xiàn)縣城行業(yè)價(jià)格極低，利潤(rùn)被壓縮到極致。開(kāi)業(yè)前三個(gè)月，單日營(yíng)收僅有幾元、幾十元，覆蓋不了房租水電，令他整夜失眠，焦慮難安。

田維堂的店面，攝于2026年5月。（圖/被訪者提供）

他去找發(fā)小求助。旁人點(diǎn)撥他，在縣城做生意，要先做虧本買賣鋪路，要靠人情和圈子打通門路。他這才看懂，本地的生意場(chǎng)，靠手藝和實(shí)力是一方面，另一發(fā)面，還是得靠人情、靠依附、靠潛規(guī)則。他不懂這套玩法，也不愿意學(xué)。

早年在外闖蕩，他靠的是真誠(chéng)和手藝。如今回到故土，踏實(shí)做事反而成了劣勢(shì)。他不愿刻意討好，不愿花錢鋪路，不愿參與無(wú)意義的應(yīng)酬酒局。縣城盛行紅白喜事辦酒收禮，人人攀比排場(chǎng)和禮金，哪怕是點(diǎn)頭之交也要隨禮維系關(guān)系。他極少參與應(yīng)酬，不隨意赴局，不刻意設(shè)宴，守住了本心，但反過(guò)來(lái)也困住了生意。

他的生意始終做不大，卻活得清醒坦蕩。低谷時(shí)期，同族侄兒不問(wèn)借條，主動(dòng)借出五萬(wàn)啟動(dòng)資金，成了他創(chuàng)業(yè)初期的溫暖支撐。靠著零星的客戶訂單和新城區(qū)開(kāi)發(fā)的風(fēng)口，他慢慢熬過(guò)“寒冬”。2013到2015年，縣城基建爆發(fā)，廣告生意回暖，流水日漸可觀，他終于在縣城站穩(wěn)腳跟，全款買房、購(gòu)置門面，擁有了專屬自己的書房，圓了年少時(shí)安放筆墨的心愿。

安穩(wěn)之后，田維堂重拾寫作。縣城的文友圈子，讓他不再有精神孤獨(dú)。旁人開(kāi)始喚他“田老師”，做生意的人叫他“田總”。曾經(jīng)被全村輕視的農(nóng)人，終于在中年換來(lái)了體面。

不過(guò)，體面來(lái)得太晚，也太過(guò)脆弱。2016年之后，縣城商業(yè)紅利消退，商鋪數(shù)量成倍增長(zhǎng)，消費(fèi)群體卻沒(méi)有擴(kuò)容。行業(yè)內(nèi)卷加劇，欠款、賒賬、倒閉成了常態(tài)。有的同行陸續(xù)關(guān)門退場(chǎng)，他的生意也日漸蕭條。從前高價(jià)的定制廣告，被廉價(jià)的噴繪布替代，單筆訂單利潤(rùn)微薄。有時(shí)候一筆幾百元的單子，客戶都要分多次結(jié)清。

人至暮年，田維堂再次陷入迷茫。他回到鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)土地重新被耕種，外出務(wù)工的鄰里陸續(xù)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，靠著農(nóng)活也能安穩(wěn)度日。唯獨(dú)他不行，常年的腦力勞作和漂泊生活，讓他徹底喪失了務(wù)農(nóng)的能力。

2024年，田維堂重返廣東舊地，舊日的工廠破敗凋零，新時(shí)代的工業(yè)園區(qū)高樓林立，設(shè)備、模式、用工邏輯全部更新。進(jìn)廠務(wù)工的大多是中年打工人，再也不見(jiàn)當(dāng)年的年輕面孔。招工門檻極低，卻鮮少有人駐足。

田維堂重返廣東待過(guò)的工廠。（圖/被訪者提供）

人生過(guò)半，田維堂總算看透，所有謀生的職業(yè)，其實(shí)本質(zhì)并無(wú)高低貴賤之分。種地、打工、開(kāi)店、做老板，都是為了糊口度日。所謂的老板身份，只是換了一種方式打工。客人隨時(shí)上門，哪怕正在吃飯，也要起身服務(wù)，和當(dāng)年工廠里隨時(shí)待命的工人，沒(méi)有任何區(qū)別。

“我一輩子努力掙脫底層的宿命，一輩子想靠思想和文字區(qū)別于旁人。最后卻發(fā)現(xiàn)，自己始終懸浮在時(shí)代的縫隙里。”田維堂說(shuō)，回不去鄉(xiāng)村，融不進(jìn)縣城，也留不住都市。

如今的田維堂，每日晨起寫小說(shuō)，中午回店里給家人燒菜做飯，午后又回到家中練字。用他的話說(shuō)，也算是過(guò)上了退休生活。

在田維堂的《田老師打工記》里，數(shù)十年的打工經(jīng)歷，都成了他筆下的文字。他只想忠實(shí)記錄一代人的生存軌跡，并且始終記得自己的人生準(zhǔn)則：“活著不是為了掙錢，掙錢只是為了活著。”

這是一個(gè)普通打工人的清醒。一輩子被生計(jì)裹挾，卻從未讓靈魂徹底屈服。他的迷茫，他的錯(cuò)位，他的堅(jiān)守，也是當(dāng)下無(wú)數(shù)普通人的人生真相。時(shí)代不停向前，大多數(shù)人終其一生，都在漂泊，都在懸空，卻始終保留著一份不愿隨波逐流的本心。

題圖 |被訪者提供

運(yùn)營(yíng) |孫天繪