云南
在村里長大的孩子，小時候最怕的，莫過于長輩那句“來，搭把手！”
我的爺爺奶奶一輩子都在田里刨食。春天播種，夏天鋤草，秋天收割，冬天積肥，一年到頭，難得有幾天清閑。打我記事起，就跟著他們往田里跑。爺爺在前面扶著犁，我踩著他留下的腳印，深一腳淺一腳地走。累了就坐在地頭，看爺爺揮鞭趕牛，聽他吆喝的聲音在空曠的田野上回蕩。奶奶彎著腰拔草，汗水順著臉頰淌下來，滴在干裂的土地上，瞬間就不見了。她直起腰歇口氣的時候，會朝我喊：“健仔！別光坐著，來，幫奶奶把這壟草拔了。”我便跑過去，蹲下來，學著奶奶的樣子拔草。草根扎得深，我使出吃奶的勁兒，常常連草帶土扯出來，讓自己一屁股坐在地上。
我的爸爸不常到田里干活，他在鎮上的五金廠上班，每天騎一輛紅色的摩托車，早出晚歸。他的手上總有洗不掉的機油味兒，指縫里嵌著些許鐵屑。可回到家，他從不歇著，劈柴、挑水、掃院子，樣樣搶著干。他教我劈柴：“看好了，斧頭舉高點，對準了再使勁，一下就是一下，不要急，急了就壞了。”我力氣小，劈不開，他就把斧頭遞給我，讓我試著劈小塊的。斧頭落下去的那一聲悶響，震得我虎口發麻，可看著柴火應聲裂開，心里竟生出一種莫名的得意。
而媽媽年輕時身體不好，大多時候都是在家做手工活，她的工作是給鎮上的一家廠子做泡沫包裝袋。泡沫袋薄而脆，一不小心就撕破了，手勁兒要拿捏得恰到好處。她坐在窗前，一坐就是一整天，面前堆著高高的泡沫片。她的手指翻飛，折、壓、粘、按，每一個動作都利落干脆。我寫完作業就搬個小凳坐在她旁邊，幫她折邊、遞膠帶。媽媽話不多，偶爾抬頭看我一眼，說：“慢點，別著急，干活可不能毛毛躁躁的。”后來我學會了整套工序，她忙不過來時，我就能頂上。兩個人在燈下對坐著，誰也不說話，只聽見泡沫紙窸窸窣窣的聲響，和墻上掛鐘的滴答聲。那種安靜，讓我覺得日子是實的，握得住也抓得牢。
村里有些孩子，家里嬌慣著，什么活都不讓干。我曾羨慕過他們，覺得他們比我清閑和快樂。爺爺聽見我嘟囔，撂下手里的鋤頭，認真地跟我說：“乖孩子，人活在世上，得有點本事。啥本事最牢靠？就是干活的本事。你有了這本事，走到哪兒都餓不死。”奶奶在旁邊接話：“我們沒文化，只曉得實干，可地不會騙人，你出一份力，就有一份收獲。你糊弄它，它就糊弄你。”
這些話，小時候耳朵都聽出了繭子。可等我長大，離開村子，才慢慢咂摸出其中的滋味。那些年里，爺爺奶奶教會了我拔草、鋤地、摘棉花，爸爸教會了我劈柴、修車、補輪胎，媽媽教會了我做手工、縫補衣裳。這些手藝，如今多半用不上了，可他們留在我身上的東西，卻一直都在，那是一股踏實的勁兒，是耐得住性子的心，是不怕臟、不怕累的膽氣。
手上的泥洗得掉，心里的泥，是人一輩子的根。從前他們教我勞動，我以為是教我活下去的本事。如今我才明白，那更是教我活得扎實的道理。
作者：譚梓健（作者系中國散文學會會員）
轉載請注明來源《民族時報》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
