![]()
01
5月4日,2026年普利策獎揭曉,這位華裔女作家憑借回憶錄《萬物自然生長》獲得回憶錄/自傳獎。普利策獎評委會稱這部作品“感人至深又能引人深思,能夠以克制而倔強的筆調,聚焦真相、語言和生命的延續”。
她1972年生于北京,畢業于北京大學生物系,后赴美留學。從免疫學專業轉向文學創作后,她用英文寫了十幾本書,拿過麥克阿瑟天才獎、弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎,是普林斯頓大學的創意寫作教授。
但大眾知道她,往往不是因為文學。2024年2月,李翊云的次子詹姆斯在普林斯頓校園附近被火車撞擊身亡,年僅19歲。而在七年前的2017年,她的長子文森特同樣以臥軌的方式結束生命,年僅16歲。兩個孩子,七年之內,以幾乎相同的方式離開。
面對這樣的悲劇,正常的反應應該是沉默,是敬畏,是對命運無常的嘆息。
李翊云選擇踐行一個曾極大地幫助過她的心理學概念——“全然的接受”。一個人能夠完全地理解另一個人嗎,即便這個人是自己的孩子?而一個人可以全然地對另一個人的生命負責嗎?即便這個人是自己的孩子或父母?一個人為什么會選擇自殺?兩個早慧、優秀、生活富足、得到父母足夠多的愛的少年,為什么會自殺?有些問題是沒有答案的。
但在社交媒體上,我們看到了鋪天蓋地的審判,大量的言論將李翊云孩子們的悲劇歸因于“有毒的原生家庭”。
那么多人議論李翊云,在沒有聽過她的訪談、沒有讀過她的作品的情況下,議論她的“母職失敗”。因為很多人——既有男性也有女性——認為女性只有母職。即使她事業成功,沒有履行好母職,也是畸形的。
這樣的聲音讓一個古老而頑固的命題浮出水面:一個女人,首先必須是母親,然后才能是人。如果你的母職“失敗”了,你的任何成就都不值一提。一個失去了兩個兒子的母親,有什么資格領取文學獎章?
這就是李翊云遭遇的結構性困境。她因為失去了孩子,所以不可以繼續做“成功作家”;她只能做“失職的母親”。她必須公開懺悔,必須在公眾面前展示自己作為母親的痛苦和悔恨。但李翊云又讓他們失望了,她沒有哭天搶地,而是繼續寫作,繼續教書,繼續照料花園與植物,保持日常生活的秩序。她說,事情過去就是過去了,想也沒有用。
在美國文學界的評價中,李翊云的冷靜并沒有被視為冷漠,她的抽離也沒有被簡單等同于無愛。相反,許多評論認為,這種拒絕煽情、拒絕自憐、拒絕把悲傷表演給他人看的寫法,才是這本書最重要的力量。
而在中文輿論場上,李翊云的生命感悟,似乎成了對公眾的冒犯。她最大的“冒犯”在于,她沒有按照社會對“悲傷母親應有模樣”的期待來表演。
02
還有這兩天OPPO的母親節文案,“我媽有兩個‘老公’,一個是我爸,另一個一年見兩回。跟我爸約會基本不打扮,見另一個,她恨不得穿婚紗。”品牌初衷據說是要“呈現更多元、更立體的當代母親形象”。
乍聽之下似乎很進步:看,連追星的媽媽也被看見了!但仔細品味,這種“多元”是多么可憐。
說母親的形象是“多元立體的”,但這“立體”也是依附型的——追星,在精神上喜歡別人而已,我的不適點在于,這文案透著一股嫌棄,“女人,不過就是這點追求而已。”
追星不過是一種精神上的依附——“我雖然已婚已育,但精神上喜歡著另一個遙不可及的男人。”品牌想呈現“立體母親”,但呈現出來的仍然是一個圍著(精神上的)男人轉的女性形象。這種“立體”不過是換了個方向的扁平:母親可以不在廚房出現,但必須出現在另一個男性的世界里。似乎在她的價值坐標系中,丈夫是不可或缺的錨點,追星偶像作為情感投射的“補充”。這依舊是一種“第二性”的困境。
更吊詭的是其中滲透的揶揄語氣——“跟我爸約會基本不打扮,見另一個她恨不得穿婚紗”。女兒的口吻里藏著一種淡淡的嫌棄,好像在說:看看這個中年婦女,居然還對著偶像發花癡。
這種所謂的多元母親形象,不過是新時代的“母職plus”,你在做好母親的前提下,可以有那么一點點可憐的小愛好。言下之意,男人是一整個世界,而女人只是這個世界里追求男人的、令人發笑的存在。
03
這兩個事件,讓人感覺雖然時代看似在進步,但輿論的壓力從未減輕。作為一個在婚育賽道上“不達標”的女性,無論取得了怎樣的成就,都要準備好一身的鎧甲,去對抗整個世界的不理解。
這背后隱匿著一種根深蒂固的集體無意識:男人的主戰場是事業,而女人無論事業多成功,只要母職“不合格”,她仍然是殘缺的。
李翊云,一位用非母語寫作卻能斬獲普利策獎的華裔作家,一個在四十年間經歷抑郁、自殺、喪子、復出、獲獎卻仍然站立的女性。她的才華和成就在當代作家中屈指可數,結果人們只看到了所謂“母職失敗”,或許,他們只想看到這個。
李翊云的悲劇,被簡化成了一個“壞媽媽”的寓言,用以安慰那些平庸而安全的人們。
我現在才悟到,或許有覺醒意識的人,一輩子要做的事,就是逃離。逃離周圍人的標準,逃離周圍人的期待。接受自己不被一些人喜歡,就是你愛自己的開始。
還有,每個人的生命路程都不一樣,不要對別人妄加評判。
對于李翊云,如果你沒有讀過她的書,沒有聽過她的訪談,沒有經歷過她經歷的一切——那么沉默,或許是我們能給的最大的善意。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.