每個“不務正業”的人，都應該讀讀他

每個“不務正業”的人

都應該讀讀達爾文

我們都知道達爾文是“進化論之父”，不過達爾文不為人知也最讓人佩服的，其實是他一生都在“不務正業”——不斷跳出原本的軌道，不斷轉行、轉向，甚至轉變信仰。

達爾文為人熟知的形象（圖左）；他因為進化論遭受了不公正嘲諷（圖右）。

他原本可以做個牧師，卻成了科學的斗士；原本是地質學專家，后來卻埋頭研究蔓足動物；原本只是想解答幾個“自然界的小問題”，最后卻動搖了整個人類的思想根基。

被“誤讀”的童年：沉迷甲蟲的壞孩子

1809年2月12日，達爾文出生于英國什魯斯伯里，恰好與美國總統林肯同日降生。在那個講究古典語言、強調規訓的學校體系中，少年達爾文顯得與周圍人格格不入。

圖｜7歲的達爾文

他討厭拉丁語，討厭坐在教室里背誦無意義的知識。他真正的興趣是在野外采集貝殼、觀察昆蟲、搜集礦石。他不是一個按部就班的學生，而是一個好奇心強、想要理解現象背后“為什么”的孩子。他走路時經常陷入沉思，甚至有一次跌下七八英尺的城墻，所幸未傷筋骨。

達爾文的父親對他的“不務正業”極為不滿。一次怒斥道：“你除了打獵、逗狗、捉老鼠，毫無建樹，將來必然羞辱門楣！”但正如后來的事實所證明的，正是這些“不正經”，構成了他終身科學探索的萌芽。

↓點擊訂購↓

從學醫到牧師：人生的第一次“轉行”

1825年，16歲的達爾文被送入蘇格蘭愛丁堡大學學習醫學。但醫學課程并未激發他的熱情，特別是外科手術課所帶來的心理沖擊，令他萌生退意。他不久便放棄醫學夢想，改念神學。父親不再堅持，允許他轉入劍橋大學基督學院就讀。

由安東尼·史密斯創作的達爾文兩百周年紀念塑像，彼時達爾文還是一名學生，身處劍橋大學基督學院的庭院，他曾在那里居住和求學。圖｜達爾文塑像。

然而，達爾文對神學也興趣缺缺。與其說他是在研讀宗教，不如說是在追甲蟲、踏郊野。他癡迷于昆蟲采集，甚至曾因要同時捉住三只甲蟲，情急之下將其中一只塞入口中，結果甲蟲分泌出辛辣液體，他痛苦不堪，兩只蟲子也全跑掉了。

真正改變達爾文人生軌跡的，是劍橋的植物學家亨斯洛教授。亨斯洛不僅是學識淵博的教師，也是愿意激發學生興趣的引路人。在他的鼓勵下，達爾文選擇了地質學這門他本來并不喜歡的學科，并跟隨“寒武紀”命名者塞奇威克進行了田野調查。

這份“業余”的學術訓練，為他日后環球旅行的科學記錄打下了基礎。而當“貝格爾號”招募船上自然學者時，亨斯洛一紙推薦信，真正改變了達爾文的命運。

環球五年：旅行者的科學覺醒

1831年12月27日，22歲的達爾文隨“貝格爾艦”（小獵犬號）進行環球航行。歷時5年。

1835年，達爾文在加拉帕戈斯群島的實踐和考察，是他的進化理論思想的源頭。圖｜貝格爾艦、加拉帕戈斯群島、甲蟲標本。

1831年，達爾文登上了“貝格爾號”，開啟為期五年的環球航行。這并非什么偉大的科學計劃，而是一次以繪制地圖為主的皇家海軍任務，而達爾文的身份也只是“上尉的伴侶”。

但他把這場旅行變成了科學的探險。他考察地層、采集化石、記錄動物變異，逐漸對地質和生物產生系統興趣。在加拉帕戈斯群島，他注意到島嶼之間的雀鳥在喙型上有細微但穩定的差異，這一疑問長久縈繞心頭，最終成為他質疑“物種不變”論的重要契機。

五年的旅行不僅令他成為一位備受關注的地質學家，也讓他獲得了足以動搖神創論的觀察資料。回國之后，達爾文寫出了地質三部曲，《珊瑚礁的構造與分布》《火山群島的地質學研究》《南美洲地質學研究》，并因珊瑚島理論的提出而名聲大噪。但這些成就，并非他刻意求之，而是一次“跟船旅行”中的副產品。

當十多年后，達爾文成為公認的生物進化論創業大師，人們卻逐漸淡忘了： 達爾文原來還是一位杰出的地質學家！

↓點擊訂購↓

退隱黨豪思：構筑進化的理論大廈

自1842年舉家遷往黨豪思，這時達爾文已經基本寫出了進化論思想的初稿。但他并未急于發表，而是謹慎地等待——等待更多的證據、更多的思考、更合適的輿論氛圍。

這期間，健康狀況緩解的機會不多，達爾文一直受到劇烈顫抖和嘔吐的折磨（一般認為，這是他環球航行時不慎感染疾病所致）。

這條“沙道”是達爾文慣常的“思考之路”。

于是，多年來，他不得不盡力回避參加宴會，甚至連邀請學術上的幾位摯友到家中小聚也越來越少。他在自傳中寫道：

“我一生的主要樂趣和唯一職業便是科學工作。潛心研究常使我忘卻或趕走了日常的不適。”

他用了15年時間，在病痛與育兒、寫作與實驗中反復打磨。直到1858年，來自東南亞的華萊士寄來了一篇和他觀點幾乎一致的論文。

1854年的達爾文，正準備《物種起源》的寫作。

于是，在萊伊爾與胡克的鼓勵下，達爾文終于壓縮原本計劃三四倍篇幅的巨著，寫成了那本后來震動世界的“摘要”：《物種起源》。1859年出版當日即售罄，開啟了現代生物學的新時代。

人類由來、觀察蚯蚓……

達爾文的興趣有多廣泛？

達爾文自建溫室花房，在三十多年里堅持觀察研究，出版了多本與植物相關的著作：《食蟲植物》《攀援植物的運動和習性》《植物的運動本領》《蘭科植物的受精》《同種植物的不同花型》《植物界異花和自花受精的效果》等等。圖｜達爾文的花房示意

成功之后，達爾文沒有停止。他研究植物，寫《蘭科植物的受精》《食蟲植物》《植物的運動本領》；他研究人類，寫《人類的由來及性選擇》《人類和動物的表情》；他甚至研究蚯蚓，寫出《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》，推翻了當時地質學對腐殖土的看法。

達爾文觀察身邊的家禽家畜，水果蔬菜、花草樹木等，寫出《動物和植物在家養下的變異》。圖｜常見家禽、植物示意圖。

而這些工作往往源于最樸素的興趣。他觀察自家長子的表情，從嬰兒哭泣中推演情緒起源；他每天在莊園里散步沉思，在花園邊放置裝滿蚯蚓的盆子……

達爾文說：“我的長子生于1839年12月27日，我馬上開始記錄他所表現出來的各種表情……”他通過觀察兒女的神態和表情，寫出《人類和動物的表情》。圖｜達爾文的孩子威廉（左一）、安妮（右一）。

從他去世前出版的著作來看，他最后的身份不只是進化論者，更是一位“百科式”的博物學家和生命探索者。

1.生物學

·進化論（自然選擇理論）：在《物種起源》中提出自然選擇是物種進化的核心機制，解釋生物多樣性的形成，統一生命科學基礎框架。

·共同祖先理論：提出所有生物可能源自共同祖先，為現代系統發育學奠定基礎。

·性選擇理論：在《人類的由來及性選擇》中補充性選擇對進化的作用，解釋某些不利于生存的特征通過配偶競爭保留的現象。

2.地質學

·珊瑚礁成因理論：在《珊瑚礁的結構與分布》中提出環礁形成是海底沉降和珊瑚向上生長共同作用的結果，至今被認可。

·均變論的支持者：受查爾斯?賴爾影響，通過觀察南美地質現象，支持地質變化是緩慢、漸進的過程，為生物漸進進化思想提供依據。

3.心理學與行為學

·人類和動物表情研究：在《人類和動物的表情》中提出情緒表達是進化的產物，某些表情具有跨物種普遍性，為現代進化心理學和動物行為學開辟道路。

·本能行為的進化解釋：認為動物本能是通過自然選擇形成的適應性行為。

4.人類學

·人類起源理論：在《人類的由來及性選擇》中提出人類與類人猿有共同祖先，推測非洲可能是人類發源地，挑戰當時宗教創世觀。

·文化進化雛形：注意到人類文化可能經歷類似生物進化的過程，影響后來文化進化論的研究思路。

5.生態學

·物種間關系：在《物種起源》中描述物種間的依存關系，為生態系統動態研究提供早期范例。

·適應性輻射：通過觀察加拉帕戈斯群島的雀鳥，提出同一祖先物種在不同環境中分化成多個適應不同生態位的后代物種。

6.遺傳學（間接影響）：提出的 “泛生子假說” 雖被證偽，但推動了遺傳機制的探索，為現代綜合進化論將自然選擇與遺傳學結合奠定基礎。

7.哲學與科學方法論

·對目的論的挑戰：否定 “生物結構是上帝設計” 的目的論解釋，主張自然過程無需超自然干預。

·實證與假說驅動的研究范式：通過大量觀察和嚴謹推理建立理論，成為科學研究的典范。

達爾文對多學科的貢獻

“我是個笨人，只是熱愛科學而已”

達爾文在自傳中毫不避諱地說：自己數學不好、抽象能力差、記憶力不強。但他承認，自己觀察力強、對自然極度癡迷，“一旦著迷，就會不顧一切地鉆下去”。正如他晚年總結的那樣：

“我的成功并非來自特別的天分，而是熱愛科學、善于思索、勤于觀察和搜集資料、擁有廣博常識。這些極平常的能力，居然讓我在某些重要問題上影響了科學界的信仰。”

今天再看達爾文，我們敬仰的不僅是他提出了進化論，更是他敢于走出熟路、沉入冷門、在疾病和孤獨中堅持科學工作的精神。他一生不斷“偏離主業”，卻在每一次“偏航”中，找到通往真理的入口。

所以，當我們說“達爾文是個偉大的進化論者”，其實只說對了一半。真正的達爾文，是一個永遠在路上、不安于一隅的探索者。

達爾文作品集

你是否也像達爾文一樣好奇大自然

你是否也曾努力去捕捉到科學的閃光

↓點擊訂購↓

↑一鍵配齊·北大出品↑