史實(shí)就是命
要知道"密談怎么被記錄",我們要先了解一個(gè)職位:起居郎。
![]()
早在三千年前,中國(guó)就設(shè)立了專門的記事官員,這些人不負(fù)責(zé)寫小說或奏章,而是每天跟隨國(guó)君左右,一人記錄他的言論,一人記載他的行為,這就是“起居郎”。這項(xiàng)工作不接受君主對(duì)內(nèi)容的干預(yù),也不允許其刪改重寫,這是制度明確規(guī)定記載必須保持獨(dú)立,否則當(dāng)權(quán)者便能隨意篡改歷史。
公元前548年,齊國(guó)大夫崔杼殺害了國(guó)君,太史伯如實(shí)寫下"崔杼弒其君",結(jié)果被砍頭,接著太史仲寫下同樣的話,也被處死,太史叔再寫,仍然喪命,輪到太史季時(shí),崔杼的手開始發(fā)抖,他意識(shí)到殺一個(gè)沒有用,后面還有人等著接替書寫,更讓人吃驚的是,太史季剛走出門,就遇見南史氏帶著空白竹簡(jiǎn)從外地趕來,這位史官聽說太史家?guī)缀醣粴⒐猓呀?jīng)準(zhǔn)備好接替工作繼續(xù)記錄。
![]()
那時(shí)候?qū)懽趾懿环奖悖窈?jiǎn)要先削平再刻字,一卷竹簡(jiǎn)重得能壓垮半頭驢,所以“學(xué)富五車”其實(shí)也就幾萬字,在這種情況下,史官寧死也不肯改動(dòng)一個(gè)字,他們不是想出名,而是明白一個(gè)道理:如果沒人記錄真相,當(dāng)權(quán)的人就能把昨天的事情說成另一回事。
帝國(guó)的賬本比想象的豐富
先秦的史官靠的是骨氣,到了秦漢靠的就是制度了。
二零零二年,湖南一個(gè)縣城有口廢井被挖開,倒出三萬多片秦簡(jiǎn),這些竹簡(jiǎn)只是縣里平常記的流水賬,上面寫著誰家有幾個(gè)男丁,誰上個(gè)月逃走,逃了幾天才被抓回來,連“短期逃亡”也分等級(jí)登記清楚,這是秦朝基層管理日常運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子,每道命令、每次人口清查、每份批復(fù)全都存下來,一筆都不漏。
很多人以為秦始皇燒光了所有書,其實(shí)他燒的是六國(guó)史書和儒家典籍,自家的檔案庫一點(diǎn)沒動(dòng),蕭何打進(jìn)咸陽后,第一件事不是搶金銀,是直奔檔案室把律令、戶籍、財(cái)政、驛傳、刑獄這些木牘全搬走,后來劉邦打項(xiàng)羽,屢敗屢起,靠的不是運(yùn)氣,是這些材料讓他能快速算出哪鄉(xiāng)還能征兵、哪條路運(yùn)糧最穩(wěn),項(xiàng)羽燒宮,燒的是房子,蕭何搬檔,搬的是政權(quán)的底子。
![]()
漢朝繼續(xù)沿用這套系統(tǒng),還做了改進(jìn),司馬遷寫《史記》總共五十萬字,他查閱了丞相府里的律令條文、御史臺(tái)保存的詔書文件、地方呈報(bào)上來的判決文書,再加上蕭何當(dāng)初從秦朝帶出來的檔案材料,以前《春秋》只有一萬多字,記載的事情零零散散,到了漢代以后,歷史記錄開始記人物事跡,記制度安排,記各種數(shù)據(jù),就像拼圖一樣一層一層堆疊起來。
紙讓筆飛了起來
秦漢之后讓這一切真正"飛"起來,靠的是造紙術(shù)。
公元105年,蔡倫改進(jìn)了造紙的方法,用樹皮和破布這些便宜的材料做出紙來,以前人們寫字主要靠竹簡(jiǎn),但竹簡(jiǎn)太重,用絲帛又太貴,普通人根本用不起,紙剛出現(xiàn)的時(shí)候,也沒有立刻取代竹簡(jiǎn),兩晉南北朝三百多年里,大家還是一邊用竹簡(jiǎn)一邊用紙,直到南朝后期,竹簡(jiǎn)才徹底沒人用了。
![]()
紙的價(jià)錢便宜了,動(dòng)手寫字的人也就多起來,唐朝時(shí)有了雕版印刷,書的價(jià)格立刻降下來,宋朝畢昇發(fā)明活字印刷,印書變得更方便,普通讀書人都能買上幾本,陸游去重慶做官,路上走了六個(gè)月,寫下四萬多字日記,記的是江水有多急,百姓怎么背水,女人頭發(fā)梳成什么樣,這些事朝廷記錄從來不會(huì)寫,因?yàn)橛腥穗S手記下來,我們現(xiàn)在還能看到。
記錄的人多了,皇帝心里反而發(fā)慌,李世民嘴上說開明,可玄武門事變后總擔(dān)心別人寫他的壞話,多次要求查看起居注,強(qiáng)迫史官刪掉那些不順耳的內(nèi)容,到了宋朝,皇帝每天審閱起居注成了定例,本該監(jiān)督皇權(quán)的史官,反而要看皇帝的臉色動(dòng)筆,寫東西越來越謹(jǐn)慎,真話漸漸被過濾掉了。
![]()
康熙在十七世紀(jì)末直接停掉了起居注,說是因?yàn)閾?dān)心泄露秘密,這個(gè)從漢朝傳下來的制度,沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)也沒改革,就悄悄消失了,紙讓普通人可以寫字,印刷讓文字能夠傳播,但權(quán)力一直在后面盯著,該刪掉的就刪掉,該壓制的就壓制,陸游記錄個(gè)發(fā)型沒什么事,乾隆一上臺(tái)就大規(guī)模燒毀野史,北宋的史官還敢提到太宗奪位的事情,清朝干脆不讓記錄了,技術(shù)放開了手,制度卻收緊了口子,歷史的真相常常卡在這兩股力量中間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.