祖輩的村莊被抹去，加沙人卻把鑰匙傳了78年，誓言絕不消失

對(duì)加沙的巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，“大災(zāi)難”從未結(jié)束，我至今仍活在其中在以色列種族滅絕帶來(lái)的流離失所、恐怖與失去持續(xù)兩年多后，胡達(dá)解釋了為什么對(duì)加沙的巴勒斯坦人而言，“大災(zāi)難”從未結(jié)束。

在加沙，我們?cè)缫衙靼祝覉@可能在一瞬間消失。可人們卻期待我們一遍又一遍地重建它，仿佛我們擁有無(wú)窮無(wú)盡的力量，也仿佛種族滅絕帶來(lái)的創(chuàng)傷并沒(méi)有擊中我們。

我并不是把“大災(zāi)難”當(dāng)作一段記憶繼承下來(lái)的。它吞沒(méi)了我的整個(gè)生命。我從小聽(tīng)人講述1948年，把它當(dāng)作歷史——那是發(fā)生在我祖父母身上的事，是學(xué)校里會(huì)學(xué)到的內(nèi)容，也是每年5月15日都會(huì)被悼念的事件。我曾天真地以為，“大災(zāi)難”只是一個(gè)關(guān)于失去的故事，早已發(fā)生，也早已過(guò)去。

小時(shí)候，我常常想，一個(gè)人怎么可能在沒(méi)有家可棲身的情況下活下去。我無(wú)法想象。至少在這件事成為我們所有加沙人殘酷而痛苦的現(xiàn)實(shí)之前，我無(wú)法想象。

事實(shí)上，近些年，我們當(dāng)中的許多人已經(jīng)失去了家園，并且一再流離失所。當(dāng)然，在我看來(lái)，這正是以色列的意圖。失去家園，會(huì)讓我們這些巴勒斯坦人更加無(wú)根無(wú)依；這也是讓我們與故土斷裂的另一種方式。畢竟，家不只是幾面墻和一個(gè)屋頂。

它意味著一種安靜而確定的歸屬感，意味著無(wú)需討價(jià)還價(jià)的安全感。它安放著最珍貴的記憶——母親坐著做飯的角落，盛著晨光的窗戶(hù)，還有那扇總是敞開(kāi)著迎接家人與朋友的門(mén)。但在加沙，我們已經(jīng)知道，家園會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間消失。

可我們卻被期待一遍又一遍地重建它，仿佛我們有用不完的力氣，也仿佛種族滅絕帶來(lái)的創(chuàng)傷并未在我們身上留下痕跡。這就是“大災(zāi)難”延續(xù)的方式。

它活在毀滅與重建的循環(huán)里，活在那種早已不再令人震驚、只是不斷重演的流離失所里，也活在一種沉默的認(rèn)知中：失去過(guò)一次的東西，還會(huì)再次失去。但“大災(zāi)難”也關(guān)乎那些拒絕消失的東西。這顯然并不合以色列的心意。

的確，對(duì)巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，歷史不是如今才回頭看的東西。它是我們繼續(xù)向前攜帶的東西。我們活在一個(gè)時(shí)間仿佛循環(huán)往復(fù)的地方。

每一代人都會(huì)繼承那些尚未完成的失去，這些失去穿過(guò)此前的悲劇、此前的戰(zhàn)爭(zhēng)、此前一輪又一輪針對(duì)特定族群的驅(qū)逐與迫害，一直延續(xù)至今。這就是持續(xù)活在“大災(zāi)難”中的含義。

它是一種生存狀態(tài)，會(huì)演變，會(huì)加深，也會(huì)以不同形式反復(fù)出現(xiàn)。這場(chǎng)災(zāi)難并不是一次性的事件；78年來(lái)，它始終沒(méi)有離開(kāi)。

它持續(xù)塑造著加沙和約旦河西岸的地理、身份認(rèn)同與日常生活，也影響著更廣泛的離散群體。“大災(zāi)難”始于流離失所。當(dāng)時(shí)，超過(guò)700000名巴勒斯坦人被迫離開(kāi)家園，口袋里揣著鑰匙，他們的村莊則從地圖上被抹去。

但此后發(fā)生的并不只是流亡。那更是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的掙扎：人們不斷被告知，回歸是不可能的，記憶是可以被討價(jià)還價(jià)的，失去將是永久的。可以肯定的是，對(duì)巴勒斯坦人，尤其是對(duì)加沙人來(lái)說(shuō)，“大災(zāi)難”并沒(méi)有停留在過(guò)去。

伴隨著以色列一次次軍事升級(jí)而來(lái)的每一輪暴力，都會(huì)疊加新的災(zāi)難性破壞和大規(guī)模流離失所，進(jìn)一步強(qiáng)化一種始于1948年、至今未曾終結(jié)的模式。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、每一次強(qiáng)制撤離、每一座被摧毀的房屋，都在這個(gè)遠(yuǎn)未結(jié)束的故事上再添一層。但我們依然在這里。

繼續(xù)生活在這里，本身就帶著一種安靜的抗拒——重建、記住、拒絕消失。這并不是因?yàn)槭ノ⒉蛔愕溃∏∈且驗(yàn)槭ヌ^(guò)巨大，我們不能讓它把我們抹去，我們也不會(huì)讓世界忘記。

我相信，“大災(zāi)難”從一開(kāi)始就是一種企圖，企圖讓巴勒斯坦人在這片土地上變成短暫的存在。盡管如此，盡管以色列加諸我們和我們的土地之上的種種災(zāi)難接連不斷，我們?nèi)匀辉谶@里。我們同時(shí)背負(fù)著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

因?yàn)槌吮瘎≈猓按鬄?zāi)難”也讓我們下定決心，要把這一切都記住。那些我們從未親眼見(jiàn)過(guò)的祖輩村莊和家園，我們依然保留著關(guān)于它們的故事與細(xì)節(jié)描述。我們記住了那些被毀街區(qū)的名字，把鑰匙一代代傳下去，并發(fā)誓要回到所有被奪走的地方。

正如數(shù)以百計(jì)的家庭當(dāng)年帶著這樣的信念被迫流亡一樣，我們也會(huì)堅(jiān)定守住這個(gè)承諾。只要我們還在，這個(gè)故事就沒(méi)有結(jié)束。