越扒越后怕！全球生育率暴跌，居然是美國(guó)半個(gè)世紀(jì)前布的局？

烏干達(dá)一個(gè)叫Muyingo的社區(qū)健康員，2025年9月那天接到通知，說她的工作沒了。她干了多年的活兒，是騎車穿村給婦女送避孕用品、解答懷孕咨詢。

發(fā)她工資的美國(guó)援助項(xiàng)目說停就停，她只能私底下偶爾幫鄰居處理意外懷孕的麻煩事。生殖健康業(yè)內(nèi)人士給這場(chǎng)變動(dòng)下了個(gè)定性——這是國(guó)際家庭計(jì)劃領(lǐng)域有史以來最嚴(yán)重的中斷。

讓人摸不著頭腦的是，就在同一年，聯(lián)合國(guó)人口基金發(fā)布了一份重磅旗艦報(bào)告，把矛頭指向了生活成本、性別歧視和對(duì)未來的恐懼。這份2025年6月10日發(fā)布的《2025年世界人口狀況報(bào)告》，干脆把標(biāo)題定為《真正的生育危機(jī)》。

報(bào)告里寫得很清楚——數(shù)百萬人無法生下他們想要的孩子數(shù)，原因不是他們不想當(dāng)父母，而是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的層層障礙堵住了路。同一撥機(jī)構(gòu)，同一套話語體系，半個(gè)世紀(jì)前的口號(hào)是＂少生才是發(fā)展＂，2025年的口號(hào)變成了＂生不出來才是危機(jī)＂。

這180度的話術(shù)調(diào)頭，背后到底藏著什么？

報(bào)告專門劃了一份重點(diǎn)名單。名單上是13個(gè)被認(rèn)定對(duì)美國(guó)戰(zhàn)略利益尤其重要的國(guó)家——印度、孟加拉國(guó)、巴基斯坦、印度尼西亞、泰國(guó)、菲律賓、土耳其、尼日利亞、埃及、埃塞俄比亞、墨西哥、巴西和哥倫比亞，這些國(guó)家加起來貢獻(xiàn)了當(dāng)時(shí)世界人口增長(zhǎng)的47%左右。

報(bào)告明確寫道，美國(guó)必須掩蓋人口控制活動(dòng)的真實(shí)目的，否則會(huì)被指控為帝國(guó)主義；解決辦法是誘導(dǎo)聯(lián)合國(guó)出面，借助先驅(qū)者基金會(huì)、國(guó)際計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)、人口委員會(huì)這些非政府組織去執(zhí)行。報(bào)告里附帶的一段美國(guó)人口專家私下表態(tài)，更把這層算盤說穿了。

但1975年，新上任的福特總統(tǒng)簽了字，把這份報(bào)告變成了美國(guó)正式的對(duì)外政策。

報(bào)告寫得再陰，也得有實(shí)操路徑。NSSM-200給出的，是一套環(huán)環(huán)相扣的組合拳。第一招，把糧食援助和絕育掛上鉤。

1976年，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)進(jìn)一步把這條主張拍實(shí)——可以扣留糧食援助來逼迫受援國(guó)接受家庭計(jì)劃方案，必要時(shí)配合正向激勵(lì)（比如給接受絕育的人付錢）和負(fù)向手段（比如對(duì)多子女家庭降低住房和教育優(yōu)先級(jí)），這種＂強(qiáng)力推行＂是項(xiàng)目有效性的必要條件。

這條線在巴西演成了一場(chǎng)全國(guó)性＂運(yùn)動(dòng)＂。1985年巴西衛(wèi)生部公布的一組數(shù)字，讓整個(gè)國(guó)家都看蒙了——全國(guó)14歲到55歲的女性里，約44%已經(jīng)做了永久性絕育手術(shù)。

同一時(shí)期，長(zhǎng)期受美國(guó)行政管轄的波多黎各，育齡婦女絕育率高達(dá)35%。最魔幻的是，這些手術(shù)沒有一道強(qiáng)制命令，全是女性自己走進(jìn)診所＂自愿＂完成的。

免費(fèi)手術(shù)、小禮品、教會(huì)布道、廣播站日復(fù)一日地講，＂現(xiàn)代女性應(yīng)該控制生育＂成了那一代巴西女性的潛意識(shí)。第二招，讓基金會(huì)頂在前面。

報(bào)告原話講，要避免被指責(zé)為帝國(guó)主義，就得讓聯(lián)合國(guó)和非政府組織去落地。洛克菲勒基金會(huì)、福特基金會(huì)沖在第一線，比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)后來接棒。

為了把這個(gè)圈子做大，在美國(guó)陸軍少將威廉·亨利·德雷珀的建議下，美國(guó)推動(dòng)創(chuàng)建了聯(lián)合國(guó)人口基金（UNFPA），專門用來推廣人口增長(zhǎng)的緊迫感、鼓勵(lì)家庭計(jì)劃和避孕措施的使用。

從1965年到2004年這四十年間，美國(guó)國(guó)際開發(fā)署在這條線上撒了大約173億美元。第三招最陰，從娃娃下手。

一代人長(zhǎng)大后，少生在他們腦子里就成了＂理所當(dāng)然＂——連他們自己都搞不清這種觀念到底從哪兒來。韓國(guó)1960年代政府剛上臺(tái)就啟動(dòng)了家庭計(jì)劃，節(jié)奏跟美方援助嚴(yán)絲合縫，當(dāng)年口號(hào)是＂兩個(gè)孩子也太多＂。

半個(gè)世紀(jì)過去，韓國(guó)總和生育率長(zhǎng)期處于全球最低區(qū)間，首爾市2023年甚至跌到了0.55的極端水平。印度1952年成立計(jì)劃生育協(xié)會(huì)，是第一個(gè)推行計(jì)劃生育的發(fā)展中國(guó)家，生育率從1970年的5.49一路滑到2025年首次跌破2.0。

NSSM-200點(diǎn)名的13個(gè)國(guó)家里，已有11個(gè)生育率掉到了2.1這條警戒線以下。半個(gè)世紀(jì)前那幫起草報(bào)告的人，確實(shí)把這盤棋下成了。

故事如果只到這里，無非是又一樁大國(guó)博弈的舊賬?？蓺v史偏偏喜歡演反轉(zhuǎn)劇本。

最終，發(fā)起者自己的年輕人也被卷了進(jìn)去。美國(guó)疾控中心最新數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)本土2024年總和生育率已掉到1.62左右，遠(yuǎn)低于2.1的更替線，而且這種情況已持續(xù)了十幾年。

意大利、西班牙、德國(guó)、加拿大，整個(gè)西方陣營(yíng)的生育曲線幾乎齊刷刷塌方。更具戲劇性的一幕發(fā)生在2025年。

特朗普第二任期上臺(tái)沒多久就大幅凍結(jié)美國(guó)對(duì)外援助。美國(guó)國(guó)際開發(fā)署被基本解散，所有由其管理的家庭計(jì)劃項(xiàng)目全部被終止，盡管國(guó)會(huì)從未批準(zhǔn)USAID關(guān)閉，并仍在繼續(xù)撥款。

據(jù)相關(guān)報(bào)告統(tǒng)計(jì)，2025年美國(guó)對(duì)外性與生殖健康及家庭計(jì)劃援助被砍掉了約95%。那個(gè)曾經(jīng)主導(dǎo)這套方案執(zhí)行了半個(gè)世紀(jì)的龐大機(jī)器，發(fā)錢的口子說封就封。

而被這套機(jī)器一手扶起來的UNFPA，2025年新發(fā)布的報(bào)告里說了幾句意味深長(zhǎng)的話——簡(jiǎn)單或強(qiáng)制性的應(yīng)對(duì)手段，比如發(fā)放育兒現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)或設(shè)定生育目標(biāo)，大多收效甚微，甚至可能侵犯人權(quán)。

這話讀起來格外微妙，既像是對(duì)當(dāng)年自己簽字執(zhí)行NSSM-200時(shí)種種強(qiáng)制手段的隱性自我清算，也像是對(duì)當(dāng)下某些西方國(guó)家慌亂中重新走回老路的勸誡。不過，并非所有曾被這條曲線碾過的國(guó)家都在一路下滑。

2026年2月韓國(guó)國(guó)家數(shù)據(jù)處公布的《2025年出生與死亡統(tǒng)計(jì)》帶來了一絲轉(zhuǎn)機(jī)——2025年韓國(guó)總和生育率為0.80，這是該指標(biāo)連續(xù)第二年呈上升趨勢(shì)，韓國(guó)新生兒數(shù)量達(dá)到25.45萬人，比前一年增加1.61萬人；韓國(guó)輿論分析認(rèn)為，婚姻登記數(shù)量增加、生育觀念轉(zhuǎn)變等因素對(duì)生育率回升產(chǎn)生了積極影響。

這至少說明，被人為壓低數(shù)十年的生育曲線，并非完全沒有反彈空間，關(guān)鍵在于一個(gè)社會(huì)能否重新構(gòu)建對(duì)家庭、對(duì)未來的穩(wěn)定信心。對(duì)中國(guó)而言，這段歷史更值得細(xì)細(xì)品味。

中國(guó)的人口政策始終是基于自身國(guó)情的自主決定，從未仰賴外部資金或外部機(jī)構(gòu)的方案設(shè)計(jì)，這與那13個(gè)被NSSM-200點(diǎn)名國(guó)家的處境有著本質(zhì)區(qū)別。

當(dāng)下，中國(guó)正以理性、穩(wěn)健的態(tài)度根據(jù)自身發(fā)展階段調(diào)整人口政策，三孩政策落地、生育支持體系加快建設(shè)、托育和教育減負(fù)扎實(shí)推進(jìn)——每一步都把人民對(duì)美好生活的向往放在中心位置。值得警覺的反倒是另一類境外操作。

街邊奶茶店玻璃上貼著＂單身萬歲＂的貼紙，年輕人手機(jī)刷過的短視頻里反復(fù)出現(xiàn)＂養(yǎng)孩子等于自毀人生＂的話術(shù)，這些場(chǎng)景看似無關(guān)，但順著NSSM-200那條線索往上追，多少能聞出點(diǎn)熟悉的味道。下一條曲線會(huì)畫到哪里，沒人說得準(zhǔn)。

但每一個(gè)家庭未來能否自由地、有底氣地做出屬于自己的選擇，比任何報(bào)告都重要。