【歷史文化】百年前的成都“種痘術(shù)”‖王亦歌

百年前的成都“種痘術(shù)”

王亦歌

清晨的總府街，人聲開始喧騰。

若把時(shí)針撥回百余年前，這條街上除了各類商鋪，還曾有另一個(gè)要緊的“去處”——普準(zhǔn)堂里的牛痘局。

彼時(shí)的成都人或許不會(huì)把它稱作“醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)”。但他們心里清楚：那里關(guān)乎生死。

在古代中國(guó)，天花幾乎是一種宿命。民間有句老話：“生了孩子只一半，出了天花才算全。”意思很直白——孩子能不能活下來(lái)，要看能否挺過(guò)這道關(guān)。

《成都通覽》所處的晚清時(shí)代，正是這種恐懼尚未完全散去的年代。但與此同時(shí)，一場(chǎng)悄然發(fā)生的醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)變，已經(jīng)在城市肌理中留下了痕跡。

北京中醫(yī)藥博物館保留的痘衣法和水苗法

在“痘科”一節(jié)中，《成都通覽》寫道：

“小兒出痘，以放牛痘為最妥。若吹苗放痘，傷者極多。”

短短一句話，其實(shí)意味著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

在此之前，中國(guó)人早已掌握“人痘”之法，即將患者痘漿引入健康人體，以輕癥換免疫，這是一種極具勇氣的醫(yī)學(xué)實(shí)踐。

但它并不安全。北京中醫(yī)藥大學(xué)的中醫(yī)博物館介紹古代種痘法有四種：

• 痘衣法——把天花患者的內(nèi)衣給健康人穿上，以引起感染。
• 痘漿法——用棉花蘸患者痘瘡的泡漿，然后塞入健康者的鼻孔。
• 旱苗法——把痘痂陰干研成細(xì)末，以銀管吹入健康人的鼻孔。
• 水苗法——把痘痂研末并用水調(diào)勻，用棉花蘸染塞入健康者的鼻孔。
• 最安全的要數(shù)熟苗法——將出得好的痘痂，連續(xù)接種七次以上進(jìn)行減毒，最后選擇最好的痘痂，作為疫苗接種。

而《成都通覽》所說(shuō)的“吹苗”，正是所謂的旱苗法，即將患者痘痂粉末吹入健康人鼻腔。

風(fēng)險(xiǎn)始終存在，甚至“傷者極多”。

17—18世紀(jì)，中國(guó)的人痘術(shù)曾通過(guò)傳教士與商路傳入歐洲，在一定程度上降低了當(dāng)?shù)氐奶旎ㄋ劳雎省?/p>

但真正改變醫(yī)學(xué)史的，是后來(lái)發(fā)生的“反向流動(dòng)”：

——牛痘術(shù)在歐洲成熟；

倫敦WELOCOME LIBRARY收藏的牛痘發(fā)明者，英國(guó)人愛德華·詹納為自己的孩子種痘圖。

——又經(jīng)由廣東口岸傳入中國(guó)；

——再由像邱熺這樣的醫(yī)者，以中醫(yī)話語(yǔ)重新闡釋、編著推廣，迅速擴(kuò)散至全國(guó)。

邱熺的名著《引痘略》，圖片來(lái)源：梁其姿《面對(duì)疾病：傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀念與組織》。

這不是簡(jiǎn)單的“西學(xué)東漸”，而是一條完整往復(fù)鏈條：人痘起于中國(guó)→ 影響歐洲→ 牛痘成于歐洲→ 回流中國(guó)并制度化普及。

在這一來(lái)一往之間，死亡率被持續(xù)壓低，一種跨文明的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，最終在中國(guó)城市中完成社會(huì)化落地。

到了《成都通覽》的時(shí)代，這一切，已經(jīng)不再是“新法”。它已經(jīng)成為城市日常的一部分。

最有意思的，是《成都通覽》中對(duì)成都牛痘局的空間分布記錄：

• 中路牛痘局，在總府街普準(zhǔn)堂。
• 東路牛痘局，在三圣街火神廟。
• 南路牛痘局，在川東公所。
• 西路牛痘局，在文廟街節(jié)孝祠。
• 北路牛痘局，在火神廟。
• 外東牛痘局，在錦官驛。

這不是一份醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，而更像一張城市地圖。

牛痘局，被均勻地嵌入成都的“中、東、南、西、北、外東”各個(gè)方位——與廟宇、公所、驛站相鄰而設(shè)。

它們不在遠(yuǎn)離人群的地方，恰恰相反——就在城市最日常的生活場(chǎng)景之中。

防疫不再是個(gè)體行為，而成為一種“公共事務(wù)”。牛痘局醫(yī)是城市治理的一個(gè)重要部分。

更耐人尋味的，還有《成都通覽》中的一句評(píng)語(yǔ)：“現(xiàn)在警察局又于省城內(nèi)外設(shè)有官局，善政也。”

這里的“警察局”，是晚清新政語(yǔ)境中的現(xiàn)代行政機(jī)構(gòu)。而“設(shè)官局”，意味著牛痘推廣已經(jīng)進(jìn)入官方體系。

而《成都通覽》作者用兩個(gè)字作結(jié)：“善政”。這不是夸張。在一個(gè)曾經(jīng)“十人染病，四五人不保”的時(shí)代，能讓更多孩子安然度過(guò)天花，本身就是最大的仁政。

圖片來(lái)源：AI生成

當(dāng)然，《成都通覽》也沒有忽略“人”的因素。它特別提到：“牛痘科老手，以山西館黃錫三為第一。”以及各局“痘科”醫(yī)者姓名：黃錫三、胡棟臣、葉柱臣、黃津、馮少昌、敖錫三……

這些名字，并不顯赫。他們沒有進(jìn)入正史，也未必留下著作。但正是這些人，讓一項(xiàng)技術(shù)真正落地。

如果說(shuō)琴納改變了醫(yī)學(xué)史的方向，那么這些“痘科老手”，改變的，是一座城市的命運(yùn)。《成都通覽》之所以珍貴，正在于它保存的，正是這種“落地之后”的歷史——不是發(fā)明的瞬間，而是日常的展開；不是觀念的提出，而是街巷中的運(yùn)行。

也正因此，對(duì)于那些試圖理解“中國(guó)何以成為今日之中國(guó)”的讀者來(lái)說(shuō)，它提供的不是宏大敘事，而是一種更為可靠的路徑：從一條街、幾處牛痘局、一群善于學(xué)習(xí)新技術(shù)的醫(yī)者，去看制度、觀念與社會(huì)如何彼此塑造。

民國(guó)時(shí)期婦女抱著兒童等待種牛痘的情景 圖片來(lái)源：天津醫(yī)科大學(xué)

或許，今天走在總府街、三圣街、文廟街時(shí)，我們已很難再想象那些曾經(jīng)存在的牛痘局。

沒有牌匾，也無(wú)遺址。只在《成都通覽》的字里行間，留下寥寥數(shù)筆。

但正是這些“幾行字”，記錄了一場(chǎng)看不見的戰(zhàn)役——沒有硝煙，卻關(guān)乎千萬(wàn)人的生死；不是英雄史詩(shī)，卻改變了無(wú)數(shù)家庭的命運(yùn)。

若要說(shuō)它最終留下了什么，也許不只是“天花已滅”的結(jié)果。更是一種跨越百年的能力：在未知與恐懼面前，既不固守舊法，亦不盲從新知；而是在往復(fù)交流、理解轉(zhuǎn)化之間，把外來(lái)之術(shù)，化為自家之用，再由一城一地，推及天下。

百年之后再讀《成都通覽》，街巷依舊，人事已非。

但那一段關(guān)于“牛痘局”的記載，見證的已不只是成都，也不只是醫(yī)學(xué)，而是一種更深層的歷史邏輯——文明，從來(lái)不是孤獨(dú)冒出來(lái)的。

它在來(lái)與往互鑒之間，在誤解與再理解之間，一點(diǎn)一點(diǎn)，生成我們今日所身處的世界......

來(lái)源：成都方志

作者：王亦歌（成都大學(xué)高端外籍專家兼特聘研究員。曾任美國(guó)新罕布什爾大學(xué)前孔子學(xué)院外方院長(zhǎng)）