《給阿嬤的情書(shū)》中的潮汕女人

閱讀本文大概需要8分鐘

《給阿嬤的情書(shū)》中的潮汕女人

作者●晏凌羊

01

帶女兒看完了這部潮汕話 電影 ，真的挺感人的。

電影 也有遺憾，但那是表達(dá)空間的遺憾。

女主角淑柔家是地主，且那十年外匯、郵路也幾乎斷掉了，她會(huì)過(guò)得異常艱難，但 電影 只能留白和略過(guò)。

淑柔這個(gè)角色的處境，其實(shí)是被歷史輕輕帶過(guò)，卻又被命運(yùn)重重壓著的一頁(yè)。

但她保存每一封可能被檢查、被扣押甚至永遠(yuǎn)寄不到的信，這本身就是一種對(duì)抗。

這些， 電影 沒(méi)有明說(shuō)，但留出的空白，恰好讓真正經(jīng)歷過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)那段歷史的人，用自己的記憶去填補(bǔ)，才能從那些克制的畫(huà)面中，讀出畫(huà)面之外的血淚。

《給阿嬤的情書(shū)》里，鄭木生的名字中有個(gè)“木”，葉淑柔的名字有個(gè)“葉”，謝南枝的名字中有個(gè)“枝”。

枝葉能建立緣分，靠的是“木”。

而“木”和“葉”主要也是靠“枝”聯(lián)系……

這三個(gè)角色的名字就取得很有隱喻。

“木”是鄭木生，他是那個(gè)后來(lái)不在場(chǎng)但又始終在場(chǎng)的源頭。

“葉”是葉淑柔，看起來(lái)依附于“木”而存在卻能庇蔭全家人。

“枝”是謝南枝，是連接“木”與“葉”的橋梁，是那個(gè)主動(dòng)伸出去的、承擔(dān)著傳遞與支撐的關(guān)鍵部分。

男人是“木”，“木”之所以還有生機(jī)，恰恰因?yàn)椤爸Α边€在、“葉”未落。

電影一開(kāi)頭就埋了一根暗線，從年老的煙花女口中，我們知道了鄭木生在身體上并沒(méi)有忠誠(chéng)于婚姻。

他在吃南枝送來(lái)的油柑時(shí)，也會(huì)盡可能地占一點(diǎn)小便宜，甚至為了給家里寄錢而拖延房租。

他會(huì)因?yàn)樽约簤合涞椎腻X被燒了，而把憤怒都轉(zhuǎn)移到縱火者身上，以致入獄兩年。

他沒(méi)有被塑造成一個(gè)深情的、完美的受害者，或者一個(gè)值得兩個(gè)女人為他守候的圣像。

他是有瑕疵的，是普通的，甚至在婚姻里犯過(guò)錯(cuò)的。

但電影的高明之處恰恰在于：它沒(méi)有把重點(diǎn)放在審判這個(gè)過(guò)錯(cuò)上。

為什么這個(gè)設(shè)定很重要？

如果鄭木生是一個(gè)完美丈夫、完美父親、完美情人，那么葉淑柔和謝南枝后來(lái)的付出，就很容易被解讀為“他在世時(shí)人太好了、對(duì)她們太好了，所以她們要報(bào)答”。

但電影告訴你：他不完美。他虧欠過(guò)她們。

可是，葉淑柔和謝南枝依然選擇了撐起他留下的那個(gè)家，撐起彼此。

她們不是報(bào)恩，不是還債，也不是“因?yàn)閻?ài)他所以愛(ài)他所愛(ài)”。

這是她們自己的選擇，是她們作為獨(dú)立的人，對(duì)另一個(gè)女人、對(duì)一群孩子的擔(dān)當(dāng)。

這個(gè)選擇的價(jià)值，不因鄭木生是否完美而增減分毫。

更高級(jí)的是，電影并沒(méi)有落入俗套，去講一個(gè)“二奶幫扶亡夫家眷”的故事。

如果換一個(gè)庸俗的劇本，謝南枝的動(dòng)機(jī)會(huì)被寫(xiě)成“因?yàn)閻?ài)鄭木生，所以愛(ài)他所愛(ài)”，于是她所有的付出，都成了對(duì)一個(gè)男人的忠誠(chéng)的延伸。

她的主體性，會(huì)在這個(gè)敘事里被消解得干干凈凈。

但《給阿嬤的情書(shū)》不是這樣拍的。

謝南枝對(duì)葉淑柔的情義，不是因?yàn)橹虚g有個(gè)男人，而是因?yàn)樗匆?jiàn)了另一個(gè)女人，看見(jiàn)了她的難、她的韌、她的尊嚴(yán)。

這是一種女人對(duì)女人的看見(jiàn)，是兩個(gè)獨(dú)立生命之間的惺惺相惜。

鄭木生只是那個(gè)讓她們相遇的契機(jī)，但不是她們相守的理由。

兩個(gè)男人扛起了一個(gè)不完美的男人留下的責(zé)任，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有清算，沒(méi)有“憑什么”。

她們不算賬，只是去守護(hù)生活本身，而不是去計(jì)較對(duì)錯(cuò)。

這不是軟弱，也不是糊涂。這是一種超越了小情小愛(ài)的、更遼闊的義。

它能容納瑕疵，能消化傷害，然后把這些東西統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化成支撐生活的力量。

這種價(jià)值觀，在當(dāng)下的影視環(huán)境里，太稀缺了。

這部電影的好，還好在價(jià)值觀。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們提起潮汕女人都在說(shuō)“適合娶回家做老婆”，但我覺(jué)得這是特別矮化潮汕女人的一句話。

啥叫“適合娶回家做老婆”？

她難道不先是她自己？

這句話的潛臺(tái)詞是什么？是這個(gè)女人溫順、吃苦耐勞、以家庭為重、不會(huì)跑”。

全部是工具屬性，她是一臺(tái)“好老婆”的機(jī)器，而不是一個(gè)“人”。

“適合娶回家做老婆”，本質(zhì)上跟“適合買回家當(dāng)冰箱”是一個(gè)邏輯：你在評(píng)估一個(gè)物品的實(shí)用性，而不是在看見(jiàn)一個(gè)人的完整性。

電影里的葉淑柔，在被時(shí)代和命運(yùn)反復(fù)碾壓之后，依然撐起了一個(gè)家。

謝南枝，在孤獨(dú)和無(wú)望的等待里，依然選擇去守護(hù)另一個(gè)女人的生活。

葉淑柔和謝南枝不是被男人、世俗定義的賢妻良母，而是自己長(zhǎng)成了地母。

在沒(méi)有任何人給她們撐傘的時(shí)候，她們自己成了那個(gè)撐傘的人；在沒(méi)有任何人給她們托底的時(shí)候，她們自己成了那個(gè)底。

這種力量，跟“適不適合做老婆”沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

這是一種地母式的、可以生發(fā)萬(wàn)物的力量。

它不需要被一個(gè)男人娶回家才能成立，它本身就是完整的、自足的甚至是可以滋養(yǎng)他人的。

“男尊女卑”觀念濃厚的地區(qū)，這部電影確實(shí)是一陣清風(fēng)。

我認(rèn)為，這部電影的爆火，會(huì)潛移默化影響一代人，因?yàn)殡娪氨热魏握f(shuō)教都更有力量。

你沒(méi)辦法用道理去說(shuō)服一個(gè)根深蒂固覺(jué)得“女人就該在家相夫教子”的人，但你可以讓Ta看一部電影，讓Ta看到：原來(lái)一個(gè)女人可以這樣活，原來(lái)女人之間的情義可以不依附于男人而存在，原來(lái)“潮汕女人”這個(gè)標(biāo)簽下面是一個(gè)個(gè)活生生的、有力量的人。

她們不會(huì)因?yàn)榉N下的種子是否完美，就拒絕承載它、滋養(yǎng)它。

只是承載，只是生發(fā)。

02

《給阿嬤的情書(shū)》中兩個(gè)女性角色，讓我想起“地母”這個(gè)意象。

我覺(jué)得女性應(yīng)該在家庭中做一個(gè)地母一樣的角色，是承載，是接納和包容，是潛移默化的引導(dǎo)和培養(yǎng)。

女人才是家庭文化的主導(dǎo)者和建設(shè)者，是家庭航向的引導(dǎo)者。

一個(gè)家，靠什么凝聚，又往哪里去......這個(gè)重任，往往只能由女人完成。

地母的意象，不是跪在地上任人踩踏，而是像大地一樣，提供萬(wàn)物生長(zhǎng)的根基。

地母的貢獻(xiàn)往往是看不見(jiàn)的，因?yàn)檫@些貢獻(xiàn)是情緒承載，是情感接納，是不動(dòng)聲色地把善良、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌這些品質(zhì)蔓延開(kāi)來(lái)，甚至傳遞給孩子。

這就是家庭文化塑造。

這些東西，沒(méi)有KPI，沒(méi)有工資條，甚至很難被量化。

但一個(gè)家有沒(méi)有溫度、孩子能不能長(zhǎng)正、夫妻能不能扛過(guò)風(fēng)浪，靠的就是這些東西。

男人為什么很難擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色？因?yàn)槟腥烁瞄L(zhǎng)搞生產(chǎn)力。

這不是貶義，這是社會(huì)化和生理構(gòu)造共同作用的結(jié)果。

男人的思維傾向是“看到目標(biāo)，執(zhí)行和行動(dòng)，拿到結(jié)果”，他們習(xí)慣把問(wèn)題當(dāng)成任務(wù)來(lái)處理。

這種思維在職場(chǎng)上是優(yōu)勢(shì)，但在家庭里，在面對(duì)一個(gè)需要長(zhǎng)期、耐心、無(wú)功利回報(bào)的文化營(yíng)造工作時(shí)，往往會(huì)顯得笨拙甚至缺席。

不是說(shuō)男人不能溫柔、不能細(xì)膩，但“地母”這個(gè)角色需要的，是一種與時(shí)間做朋友的耐心，一種不在乎即時(shí)反饋的付出，一種把家當(dāng)成一個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)經(jīng)營(yíng)的意識(shí)。

這恰恰是大多數(shù)男人不擅長(zhǎng)、也不習(xí)慣的。

當(dāng)了母親的女人不能再有公主心態(tài)。

公主心態(tài)是：我應(yīng)該是被照顧的、被捧著的、被優(yōu)先滿足的（我覺(jué)得我媽就是永遠(yuǎn)處于這個(gè)時(shí)期，她真是“貧民窟里的大公主”）。

這個(gè)心態(tài)在戀愛(ài)和婚姻早期或許可以成立，但一旦成為母親，家庭的重心就不再是“我”，而是“我們”。

不是說(shuō)母親不應(yīng)該被照顧、不應(yīng)該有需求，而是說(shuō)：你不能再把自己放在被滿足、被服務(wù)的位置上，等著別人來(lái)滿足你、服務(wù)你。

你是那個(gè)提供土壤的人，土壤不會(huì)要求種子反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)它，因?yàn)橥寥赖膬r(jià)值，在于它能讓種子長(zhǎng)成它該長(zhǎng)成的樣子。

所謂當(dāng)家主母，其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)....而想要成為地母式的角色，你在家庭內(nèi)部得有相當(dāng)程度的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和話語(yǔ)權(quán)。

缺了這個(gè)，一切皆如空中樓閣，無(wú)從談起。

ps：歡迎加我微信哈。

再ps：看《給阿嬤的情書(shū)》，逗號(hào)問(wèn)我，壯陽(yáng)是什么意思？

我一時(shí)語(yǔ)塞，匆忙地回答：就是……有的男人跟女人睡覺(jué)的時(shí)候，身子會(huì)有點(diǎn)虛，會(huì)力不從心，就像很久沒(méi)有澆水也沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)的小樹(shù)苗一樣耷拉下來(lái)，壯陽(yáng)就是給樹(shù)苗澆水和曬太陽(yáng)，讓它重新變得健壯。

呃，好險(xiǎn)，我哪知道她還能這么問(wèn)。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書(shū)《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來(lái)》《公文寫(xiě)作》等暢銷書(shū)十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。樂(lè)以文字為窗，見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯(cuò)有對(duì)，期待與您共成長(zhǎng)。

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào)：晏凌羊；公眾號(hào)小號(hào)：羊看。歡迎關(guān)注。

一點(diǎn)碎碎念

圣牧有機(jī)牛奶，品牌方直接入駐，小瓶裝可以買啦，我看了下優(yōu)惠力度是很大的，還有嬰兒酸奶，有機(jī)雞蛋和有機(jī)雞，大家掃碼就可以了。

征服青蒿洗發(fā)水，老包裝要退出市場(chǎng)了，新包裝的話可選樣式多一點(diǎn)。

云鯨掃拖地機(jī)水箱版，赫蓮娜黑綁帶面霜都在做特惠活動(dòng)。

我試穿后覺(jué)得還可以的內(nèi)褲、三角褲、四角褲、超薄內(nèi)褲，還有菩提根手串、檀木梳、Polo衫、垂垂裙、花露水、玫瑰茶……都是原產(chǎn)地直發(fā)，我試用后覺(jué)得很對(duì)得起這個(gè)價(jià)才上架的哈

若有售后問(wèn)題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。