袁隆平院士逝世五周年：手中有糧，心中念您

連日來，湖南長沙唐人萬壽園的袁隆平紀(jì)念墓園，社會(huì)各界人士自發(fā)來到這里追思緬懷“雜交水稻之父”袁隆平。

五年前，那個(gè)讓中國人端牢飯碗、讓全世界稻浪翻滾的老人，帶著對(duì)稻田的無限眷戀去往了遠(yuǎn)方。

五年后的今天，當(dāng)我們端起一碗熱氣騰騰的白米飯，“手中有糧，心中不慌”的踏實(shí)感，依然讓我們深深懷念那個(gè)名叫袁隆平的人。

01

一株稻，改變了方向

袁隆平出生在動(dòng)亂年代，從小跟著家人過著顛沛流離的逃難生活。

在重慶求學(xué)時(shí)，經(jīng)歷了大轟炸，他感到，要想不受別人欺負(fù)，國家必須強(qiáng)大起來。新中國成立前，袁隆平親眼見到倒伏在路邊的餓殍，十分痛心。選擇農(nóng)業(yè)報(bào)國，源自袁隆平想讓大家“吃飽飯”的強(qiáng)烈愿望。

在湖南安江農(nóng)校的試驗(yàn)田里，時(shí)任教師的袁隆平像往常一樣躬著腰，在田里尋找可供育種的材料。突然，一株“鶴立雞群”的水稻闖入了他的眼簾，稻株長得格外挺拔，穗子比普通的大一倍，籽粒飽滿，一個(gè)分蘗竟有230粒稻谷。他欣喜若狂，推算如果這是種子，畝產(chǎn)能上千斤，而當(dāng)時(shí)高產(chǎn)水稻也不過五六百斤。

他如獲至寶，將這株“天然雜交稻”的種子收藏起來，第二年春天滿懷希望地播下。

然而，現(xiàn)實(shí)給他澆了一盆冷水。這一千多株禾苗，高矮參差不齊，抽穗早晚不一，沒有一株能比得上它們的“父輩”。袁隆平癱坐在田埂上，望著這片參差的稻浪，陷入了沉思。

靈感也隨之而來：水稻是自花授粉的作物，不會(huì)出現(xiàn)性狀分離，而現(xiàn)在出現(xiàn)了性狀分離，高矮不齊的分離比例正好是3∶1，符合遺傳學(xué)分離規(guī)律。他進(jìn)而推論出那棵“鶴立雞群”的植株是地地道道的天然雜交稻。既然自然界存在著天然雜交稻，那么就有可能培育出人工雜交稻來。

這個(gè)推理，在當(dāng)時(shí)的生物學(xué)界堪稱“大逆不道”。彼時(shí)，主流遺傳學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，水稻是自花授粉植物，沒有雜種優(yōu)勢，這一論斷幾乎成了無人敢碰的學(xué)術(shù)禁區(qū)。但袁隆平不信邪，他的信條很簡單：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

就是這份“從田埂上學(xué)來的直覺”，開啟了中國雜交水稻波瀾壯闊的半個(gè)世紀(jì)。

02

一粒種，丈量了遠(yuǎn)方

發(fā)現(xiàn)靈感是容易的，但將靈感變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，袁隆平付出了整個(gè)青春。

為了找到那株關(guān)鍵的“天然雄性不育株”，從1964年起，袁隆平開始了近乎悲壯的“尋寶”之旅。在酷熱的夏日，稻田里像蒸籠，他一株一株地觀察，每天要盯上千個(gè)稻穗。連續(xù)兩年，他檢查了數(shù)十萬株稻穗，才好不容易找到了6株天然雄性不育株。

此后的研究并非坦途。1968年，在雜交水稻攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，他視若珍寶的700多株不育材料秧苗，竟在一夜之間被人拔個(gè)精光，最后僅在一口深井中找到了漂浮著的幾根秧苗。那一刻，這個(gè)平時(shí)話語不多、隨性曠達(dá)的青年，流下了眼淚。憑借著僅存的幾株“希望”，他又從頭再來。

這就是那一代科學(xué)家的底色：在廢墟中重建，在質(zhì)疑中堅(jiān)守。

為了加速育種，袁隆平開啟了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“南繁”生涯。1968年冬，他帶著兩個(gè)學(xué)生，像候鳥一樣飛往海南三亞。那時(shí)的條件艱苦得難以想象：住的是茅草屋，睡的是竹竿搭的地鋪，晚上為了防止老鼠啃食珍貴的種子，要把米袋吊在房梁上。

就是在這樣的環(huán)境下，1970年，他的助手李必湖在海南南紅農(nóng)場的一片沼澤地里，發(fā)現(xiàn)了一株野生的雄性不育株，袁隆平將其命名為“野敗”。正是這株“野敗”，為雜交水稻的三系配套打開了突破口。全中國的育種工作者紛至沓來，在袁隆平無償公開的“野敗”材料基礎(chǔ)上，共同培育出了震驚世界的雜交水稻。

1976年，雜交水稻開始在全國大面積推廣。這株神奇的稻子，比常規(guī)稻增產(chǎn)20%左右。從這一刻起，中國人“挨餓”的歷史，翻篇了。

03

兩個(gè)夢，拔節(jié)了生長

袁隆平常說，自己有兩個(gè)夢：一是“禾下乘涼夢”，二是“雜交水稻覆蓋全球夢”。

他曾多次向人描述那個(gè)美好的夢境：“我夢見試驗(yàn)田里的超級(jí)雜交稻，長得比高粱還高，穗子有掃帚那么長，籽粒有花生米那么大，我和助手坐在瀑布般的稻穗下乘涼。”

這是一個(gè)多么浪漫而充滿詩意的夢。為了這個(gè)夢，即便功成名就，他也從未停止攀登。

2000年，超級(jí)雜交稻畝產(chǎn)700公斤；2004年，突破800公斤；2012年，突破900公斤；2014年，突破1000公斤；到了2023年，在紀(jì)念他逝世兩周年的報(bào)道中，攻關(guān)田的畝產(chǎn)已經(jīng)突破了1250公斤。這一串?dāng)?shù)字，不是枯燥的統(tǒng)計(jì)，而是中國人將飯碗牢牢端在自己手里的底氣。

他不僅讓中國人吃飽，更讓世界看到了解決饑餓的希望。

在馬達(dá)加斯加，這個(gè)非洲島國的貨幣上印著雜交水稻的圖案。因?yàn)樵∑綀F(tuán)隊(duì)的雜交技術(shù)，讓這個(gè)國家從糧食短缺一躍成為糧食自給國。2004年，袁隆平獲評(píng)世界糧食獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)官網(wǎng)稱，當(dāng)時(shí)全世界栽種的水稻中，超過五分之一來自袁隆平的突破性成果。

時(shí)任美國科學(xué)院院長西瑟羅納在為他頒獎(jiǎng)時(shí)感嘆，宣讀他的頒獎(jiǎng)詞后，現(xiàn)場掌聲最熱烈、最持久。聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員斯瓦米納森博士更是直言：“我們把袁隆平先生稱為‘雜交水稻之父’，他是當(dāng)之無愧的。他的成就不僅是中國的驕傲，也是世界的驕傲。”

面對(duì)這些盛譽(yù)，袁隆平卻總是擺擺手，露出那標(biāo)志性的、像老農(nóng)一樣淳樸的笑容。他依然穿著那件35塊錢的襯衫，奔走田間。在他的觀念里，名利是“身外之物”，只有水稻是“命根子”。

他在90歲高齡時(shí)，依然堅(jiān)持去田里看水稻的長勢。即使身處重病之中，最牽掛的還是科研。入院之初，他每天問護(hù)士的第一句話不是關(guān)于病情，而是：“今天多少度？”當(dāng)護(hù)士回答“28℃”時(shí)，他急了：“這對(duì)第三代雜交稻成熟有影響！”

這就是袁隆平。即使在生命的最后關(guān)頭，他心中想的，依然是那片蒼生永續(xù)的稻田。

04

手中有糧，心中念您

我們今天懷念袁隆平，到底在懷念什么？

是在懷念一種純粹的“科學(xué)家精神”。

袁隆平曾給成功下過一個(gè)公式：知識(shí)+汗水+靈感+機(jī)遇。他看不起那種“在書本里種水稻”的研究方式。他曾嚴(yán)厲地教導(dǎo)學(xué)生：“電腦里長不出水稻，書本里也長不出水稻，要種出好水稻必須得下田。”

更是在懷念一種深刻的“家國情懷”。

當(dāng)看到國際上一度流行“誰來養(yǎng)活中國”的論調(diào)時(shí)，這位老人沒有在報(bào)紙上打嘴仗，而是默默立下軍令狀，用一粒粒稻種堵住了那些質(zhì)疑者的嘴。他曾說：“我畢生的追求，就是讓所有人遠(yuǎn)離饑餓。”這不僅是科學(xué)宣言，更是對(duì)全人類的承諾。

五年來，我們看到了最好的傳承。

在湖南雜交水稻研究中心，年輕一代的科研者沒有讓袁老失望。他們向著畝產(chǎn)1300公斤沖刺，在耐鹽堿水稻（海水稻）領(lǐng)域不斷開拓。袁老生前一直惦記的“低鎘水稻”和品質(zhì)提升，正在成為新的攻關(guān)方向。

在2026年5月21日的悼念現(xiàn)場，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的馬達(dá)加斯加留學(xué)生白澤宇帶來了本國的紙幣。他說，雜交水稻在他的國家解決了許多人的吃飯問題，他學(xué)成回國后，要像袁老一樣，把善意與科技播撒在非洲大地上。這一刻，袁老的“全球覆蓋夢”，正在新一代國際友人和青年科學(xué)家的手中薪火相傳。

5月21日，馬達(dá)加斯加青年白澤宇(中)來到袁隆平墓地祭奠。

五年了，我們似乎并沒有感到袁老的“離開”。

當(dāng)你不再為吃不飽飯而發(fā)愁時(shí)，當(dāng)你坐在餐桌前享受美食時(shí)，袁老的精神便已滲透進(jìn)生活的肌理。

古人云：“手中有糧，心中不慌。”而今日，我們“手中有糧”時(shí)，心中想的是你。正如袁老所說：“人就像種子，要做一粒好種子。”如今，這粒種子已經(jīng)撒遍神州大地，撒向全世界。

千言萬語

卻道不盡我們無盡的思念

今天，讓我們一同緬懷袁老

致敬他不平凡的一生

文字丨鐘海芳

視頻 | 羅凱杰 任峻男

編輯 | 農(nóng)財(cái)君

聯(lián)系農(nóng)財(cái)君請(qǐng)加微信：18565265490

新時(shí)代 新種業(yè)

南方農(nóng)村報(bào)丨農(nóng)財(cái)寶典

點(diǎn)擊下單，把健康帶回家↓↓