原來智能駕駛，只不過是個(gè)“老掉牙”的東西，我們是如何折騰它的

#汽車時(shí)代觀察#

你還記得20年前開車，上車后干的第一件事是什么嗎？

插鑰匙！

到了冬天，你還不能擰完鑰匙就走，得等發(fā)動(dòng)機(jī)熱起來。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)甚至能聽聲音判斷車況，發(fā)動(dòng)機(jī)抖不抖，轉(zhuǎn)速穩(wěn)不穩(wěn)，踩離合快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)。什么時(shí)候換擋，什么時(shí)候降擋，這些都是駕駛的一部分。

后來，一鍵啟動(dòng)出現(xiàn)了。再后來，無鑰匙進(jìn)入、自動(dòng)駐車、語音控制開始普及。今天很多車甚至在人還沒走近的時(shí)候，就已經(jīng)提前完成了“準(zhǔn)備工作”：座椅調(diào)整好位置，空調(diào)打開，導(dǎo)航同步目的地，車機(jī)系統(tǒng)自動(dòng)上線。

看起來開車這件事，就只剩下“開”本身了。但你再仔細(xì)去想，這難道就只是讓我們少做了幾個(gè)動(dòng)作這么簡(jiǎn)單嗎？如果把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)看，你其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去一百多年里，真正變化最大的東西，不是發(fā)動(dòng)機(jī)、不是輪胎、不是屏幕，也不是智能，而是人和車之間的關(guān)系。

車輪一直在轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，人和車都會(huì)重新認(rèn)識(shí)一次彼此......

汽車剛誕生的時(shí)候，它承擔(dān)的任務(wù)很簡(jiǎn)單：讓人走得更遠(yuǎn)。

今天的人很難意識(shí)到，汽車出現(xiàn)之前，人類活動(dòng)范圍其實(shí)非常有限。馬車時(shí)代，一天能跑幾十公里已經(jīng)很不容易了。大多數(shù)人的一生，生活半徑可能就圍繞著家鄉(xiāng)附近展開。工作在附近，朋友在附近，很多人甚至一輩子都不會(huì)離開出生地太遠(yuǎn)。

而汽車改變了這個(gè)尺度。

高速公路出現(xiàn)之后，人第一次開始習(xí)慣一種新的生活方式：住在城市邊緣，去幾十公里外上班；周末開車去另一個(gè)城市旅行；工作、生活和社交開始分散在更大的空間里。今天很多人覺得，通勤一小時(shí)很正常。但放在更早以前，這是件很難想象的事。

城市為什么越來越大？郊區(qū)為什么能發(fā)展起來？為什么會(huì)出現(xiàn)自駕游文化？這些變化背后，都有汽車的影子。因?yàn)楫?dāng)移動(dòng)能力被放大以后，人能選擇的人生范圍，也一起擴(kuò)大了。那個(gè)階段的汽車，更像一種能力工具。它負(fù)責(zé)解決距離問題。

后來，汽車進(jìn)入了下一次輪轉(zhuǎn)。

很多人第一次從燃油車換到電動(dòng)車的時(shí)候，都會(huì)有一種很奇怪的感覺：車還是車，但開起來完全不像同一種東西。以前學(xué)車的時(shí)候，很多人最怕的就是離合。起步熄火，坡道溜車，堵車的時(shí)候一腳油門一腳剎車，再加上不斷換擋，一套流程下來——手心冒汗、心跳加速、腿腳酸疼。

很多老司機(jī)可能會(huì)覺得，這才叫駕駛。但用戶真正關(guān)心的，從來不是駕駛動(dòng)作本身。大家只在乎一件事：輕不輕松。

電動(dòng)車把很多事情直接省掉了。沒有換擋頓挫，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)震動(dòng)，沒有原地?zé)彳嚒２认绿ぐ澹瑒?dòng)力直接出來。城市里走走停停的時(shí)候，這種變化尤其明顯。過去汽車像機(jī)械設(shè)備。它需要人去熟悉它、適應(yīng)它。很多開車技巧，本質(zhì)上都是在學(xué)習(xí)怎么和機(jī)器磨合。電動(dòng)車把這種關(guān)系簡(jiǎn)化了很多。因?yàn)殡姍C(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)工作邏輯完全不同。燃油發(fā)動(dòng)機(jī)需要通過燃燒、傳動(dòng)、變速等一系列過程把動(dòng)力送到車輪。電機(jī)則簡(jiǎn)單得多，通電就能輸出扭矩。中間環(huán)節(jié)減少以后，駕駛體驗(yàn)也變得更直接。

可是，技術(shù)復(fù)雜度其實(shí)沒有下降，很多地方反而更復(fù)雜了。電池管理、熱管理、控制系統(tǒng)，背后全是新的工程問題。但這些復(fù)雜性開始被隱藏起來。用戶看到的只有結(jié)果：更安靜、更平順、更省事。

很多技術(shù)革命都是這樣——工程師在后臺(tái)做加法，用戶在前臺(tái)做減法。手機(jī)如此，汽車也是如此。

接下來發(fā)生的變化更有意思，車開始替人干腦力活了。

以前開車，是一個(gè)高度依賴注意力的動(dòng)作。看后視鏡、判斷車距、注意盲區(qū)、找路線、觀察紅綠燈、控制速度。一個(gè)成熟司機(jī)，腦子里一直在同時(shí)處理很多信息。長(zhǎng)時(shí)間駕駛很累，累的不是手，而是注意力。所以很多人第一次體驗(yàn)輔助駕駛的時(shí)候，都會(huì)有一種很奇怪的感覺：有個(gè)東西開始幫你分擔(dān)工作了。高速自動(dòng)跟車、自動(dòng)保持車道、堵車自動(dòng)走停、自動(dòng)泊車。過去需要一直自己盯著的事情，現(xiàn)在開始有人幫忙了。

但很多人會(huì)覺得，智駕像是這幾年突然冒出來的新東西。可實(shí)際上，它已經(jīng)折騰幾十年了。上世紀(jì)八十年代，歐美和日本就已經(jīng)開始研究自動(dòng)駕駛。那個(gè)時(shí)候，大家的思路很直接：既然車看不懂世界，那就去改世界。

1986年，德國研究機(jī)構(gòu)做出過一輛實(shí)驗(yàn)車，名字叫VaMoRs。這臺(tái)車很特殊，它頭頂裝著攝像頭，車?yán)锶麧M電腦，可以自己識(shí)別道路、控制方向。但受限于當(dāng)時(shí)計(jì)算能力，它跑得很慢，而且只能在非常理想的環(huán)境下工作。

到了1995年，德國工程師團(tuán)隊(duì)又搞了一次更大膽的實(shí)驗(yàn)。他們把一輛改裝過的奔馳開上高速，從德國慕尼黑一路跑到丹麥哥本哈根，往返超過一千公里。大部分時(shí)間，車輛都在自己完成轉(zhuǎn)向、超車和車道保持。

今天看起來很普通，但放在30年前，這已經(jīng)非常科幻了。但問題很快暴露出來。當(dāng)時(shí)整個(gè)系統(tǒng)，幾乎塞滿了后備箱。計(jì)算機(jī)性能還不如今天手機(jī)的一小部分，而且只能應(yīng)對(duì)提前設(shè)計(jì)好的情況。一旦出現(xiàn)復(fù)雜路況，系統(tǒng)立刻就會(huì)發(fā)懵。

與此同時(shí)，日本人也在試另一條路。他們覺得，與其讓車自己思考，不如給車提前準(zhǔn)備答案。于是有人開始研究“智能道路”：在道路下面埋磁釘，在道路旁邊安裝電子設(shè)備，車輛通過接收這些信號(hào)行駛。聽起來挺合理，車不夠聰明，那就讓路變聰明。結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)，這方案根本推不動(dòng)。因?yàn)榇鷥r(jià)太大了。總不能為了讓車學(xué)會(huì)開車，先把整個(gè)城市翻修一遍。

于是大家慢慢明白：車必須像人一樣，自己看懂這個(gè)世界。自動(dòng)駕駛進(jìn)入第二階段：感知。

攝像頭、毫米波雷達(dá)、超聲波雷達(dá)、激光雷達(dá)開始越來越多地出現(xiàn)在汽車上。過去的車，眼睛可能只有一個(gè)后視鏡；今天的車，身上可能有十幾個(gè)攝像頭、幾十個(gè)傳感器。因?yàn)闄C(jī)器和人不一樣，人看見一個(gè)路口，大腦幾乎一瞬間就能理解：前面是紅綠燈，旁邊是行人，遠(yuǎn)處是自行車。但對(duì)于機(jī)器來說，它看到的只是無數(shù)像素點(diǎn)和信號(hào)。

真正推動(dòng)行業(yè)變化的，是2004年。那一年，美國國防高級(jí)研究計(jì)劃局舉辦了一場(chǎng)比賽：誰能造出一輛完全無人駕駛的車，在沙漠里跑完240公里。結(jié)果很尷尬，15支參賽隊(duì)，沒有一輛跑完全程。最遠(yuǎn)的一臺(tái)車，只跑了十幾公里，就撞上障礙物退出。

但第二年再辦比賽，情況突然變了。冠軍車跑完全程，速度接近50公里每小時(shí)。又過兩年，比賽直接從沙漠升級(jí)到城市。車輛要識(shí)別路口、避讓車輛、遵守交通規(guī)則。

后來回頭看，這場(chǎng)比賽影響非常大。因?yàn)榻裉熳詣?dòng)駕駛行業(yè)很多核心人物，都來自那里。后來谷歌自動(dòng)駕駛項(xiàng)目、Waymo團(tuán)隊(duì)里，很多人都參加過。

真正有意思的是，從那個(gè)階段開始，行業(yè)思路又變了。

早期自動(dòng)駕駛更像在寫考試答案。工程師提前告訴系統(tǒng)：紅燈怎么辦，加塞怎么辦，前車急剎怎么辦。寫得越細(xì)，系統(tǒng)理論上越聰明。但現(xiàn)實(shí)世界不是考試，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。總有人突然橫穿馬路，總有人逆行，總有人干出奇怪動(dòng)作。工程師發(fā)現(xiàn)，規(guī)則根本寫不完。于是最近幾年，隨著AI大模型出現(xiàn)，行業(yè)又開始切換思路：不再教規(guī)則，而是讓它自己學(xué)。以前工程師像老師，一條條寫代碼；現(xiàn)在更像教練，給系統(tǒng)喂海量駕駛數(shù)據(jù)。幾百萬公里不夠，就幾億公里。人怎么開車，它就怎么學(xué)。所以今天很多車企拼的已經(jīng)不是單個(gè)功能，而是數(shù)據(jù)規(guī)模。因?yàn)橹邱{越來越像一個(gè)學(xué)生：見得越多，它越知道怎么處理陌生情況。這也是為什么很多人會(huì)覺得，這兩年智駕突然像開了加速器。因?yàn)橐郧吧?jí)的是功能，現(xiàn)在升級(jí)的是能力。

回頭看這一百多年，車輪轉(zhuǎn)得很快。從蒸汽，到內(nèi)燃機(jī)；從電動(dòng)化，到智能駕駛；從四個(gè)輪子帶著人跑，到一套系統(tǒng)開始理解人的需求。每一次技術(shù)升級(jí)，都在改變坐進(jìn)駕駛位之后的感受。很多年后再回頭看，人們記住的可能不是某臺(tái)經(jīng)典發(fā)動(dòng)機(jī)，也不是某塊芯片參數(shù)，而是那些已經(jīng)習(xí)慣到察覺不到的瞬間——你靠近車，它知道你來了；你說一句話，它知道你要去哪；你累的時(shí)候，它開始幫你盯著路......

車輪轉(zhuǎn)了一百多年，看起來是汽車在不斷進(jìn)化，但真正變化的，始終是人。