云南
在我的老家廣西，山歌，是從石縫里開出來的。
這話，我九歲那年第一次聽阿婆說。天剛麻亮，草尖上還掛著露水，她牽著我去趕“三月三”。山路窄得像誰隨手丟下的一根灰線，蜿蜿蜒蜒，隱進深山的霧里。
“阿婆，三月三是哪樣？”
“是石頭開花的日子。”她說。
到了圩場，我才懂得這“開花”的意味。人從四面八方的山坳里滲出來，匯進場壩。空氣稠濁起來，混著汗味、蕉葉裹著糯米飯的甜膩，和姑娘頭巾上野梔子若有若無的香。嗡嗡的人聲聚攏又散開，像是大地本身沉緩的呼吸。
然后，一個調子從坡上硬生生地站了起來。
是一位黑衣老者，立在土坎高處。他的嗓音沙沙的，像秋風刮過曬干的玉米稈，又像是從地心深處傳來的、悶了許久的回響。他唱：“開天辟地是盤古，生我壯族是布洛陀……”調門不高，卻有一股子倔強的硬勁，從滿場的嘈雜里，劈開一條路來。阿婆捏緊了我的手：“聽好，這是從祖公的祖公那里，一路馱過來的聲音。”
后來我才明白，山歌為什么是從石縫里長出來的。在沒有文字的年月，人們的心事、祖宗的道理、活命的章程，全都交給這調子馱著。它馱過荒年，馱過兵亂，一代又一代。
場子中央，竹竿架起來了。
“噠，噠噠噠。”竹竿敲在青石板上，脆生生，清凌凌，像山泉水一滴滴落在玉盤里。后生們腳踝系著鈴鐺，在竹竿開合間點、跳、勾、提。綠竹竿碰在一起，嘩啦啦響成一片，仿佛沉默的山溪水忽然忍不住，笑出了聲。阿婆說，這舞老名叫“打虜”，本是練打仗的。我看著那竹竿一開一合，卻像一張兇險的“鱷魚嘴”。
最熱鬧是拋繡球。五色綢子扎的彩球，拖著長長的穗子，在半空劃出一道道轉瞬即逝的彩虹。姑娘在木樓上，后生在土樓下，球拋過去，目光和心思也跟著拋過去。有個憨實的后生，總也接不好，急得扯下包頭巾擦汗。樓上的姑娘瞧見了，“撲哧”一笑。再拋時，那彩球便軟軟地、穩穩地，正落進他懷里。阿婆悄聲講，古早時候，這也是件兵器。后來不打仗了，裹上彩布，塞進棉絮，一件殺伐之器，就成了這定情的、輕飄飄的繡球。
夕陽西下，人潮像退潮般慢慢散去。場壩空了，只留些彩紙屑，粘在黃泥地上。我跟阿婆往回走，山路靜極了，只聽得見我倆的腳步聲，沙，沙。
“阿婆，石頭開的花，是不是謝了？”
阿婆停下腳，望著遠處青沉沉、一層疊一層的山，輕聲說：“花謝到土里，力氣就沉到根里去。明年石頭再發，筋骨就更硬朗些。”
許多年過去了，我走過許多地方。城里也常有盛大的“三月三”，舞臺光鮮，編排精巧。可我總覺得，那歌聲太潤太滑，竹竿聲太齊太準，繡球拋得太像表演。它們都好，只是少了那股從石縫里掙出來的糙勁兒，少了那份把“鱷魚嘴”當成兒戲的、苦中作樂的豁亮。
我于是越發懷念那沙啞的、仿佛從地心鉆出來的調子。
阿婆沒騙我。
山歌真是從石縫里長出來的。石頭里開出的花，不嬌貴，耐得久旱，受得風霜。今年謝了，力氣便都蓄在根里。待到來年春天，東風一吹，雨絲一潤，便又從新的石縫中，頂出蒼綠蒼綠、生生不息的芽來，生生不息。
作者：藍飛燕（作者系中國散文學會會員）
轉載請注明來源《民族時報》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
