無盡的遷徙與永恒的根

在眾多關于《給阿嬤的情書》的影評中，我最喜歡一位上海美女作家的評論，她說這部電影是潮汕、閩南僑鄉的集體記憶。一場過番，半生等待，一紙僑批，一世鄉愁。大致情節就是木生枝，枝養葉，枝連著木和葉……

我不是潮汕人，雖已入籍深圳三十多年，卻固執地堅持自己是江蘇人，從不認為是廣東人。如我一樣想法的人估計根本數不勝數，無論現已入籍何處，心里始終有個家鄉，木生枝，枝養葉，枝連著木和葉，那是因為有共同的一個根。也是因為遷徙這件事，從來就不只是某個族群的故事，而是刻在每一個中國人骨髓里的一種情節和宿命。

二湘空間拍攝

在人們的印象中，廣東人似乎天生就屬于嶺南?？蔁o論是廣府人、潮汕人還是客家人，都不是這片土地的土著。廣東的原住民是百越人，而三大民系都是秦漢以降從中原或其它地方遷徙而來的外來者。早在公元前214年，秦始皇平定南越，派五十萬大軍駐守嶺南，首領叫趙佗。在廣東河源有一座佗城，那便是中原人在嶺南的最初落腳點。

此后的兩千年里，中原的動蕩一次又一次地將漢人推向南方。西晉的永嘉之亂、唐代的安史之亂和黃巢起義、北宋的靖康之恥……每一次戰火燃起，都有一批人背起行囊扶老攜幼向著南方未知的土地跋涉。閩南有一條晉江，一條洛陽江，泉州有座洛陽橋，他們將那些山河故地的名字，用這種特殊的方式記在心里。廣東西部的韶關南雄，有一條梅關古道，山北是江西山南是廣東。據說詩人張九齡便是從這里進入了嶺南。沿著梅關古道蜿蜒南行，不久便到了一個名叫珠璣巷的嶺南驛站，人們在這里稍作停歇，之后再分散至珠三角乃至港澳海外。這里如今平時冷落，年節時期便有大批回家祭祖之人，據說包括許多港星比如劉德華等人。史料記載從珠璣巷遷出的姓氏多達一百八十余個，后裔遍布全世界。而他們卻都知道自己來自何處根在何方。

明清之際，閩粵沿海地少人多資源匱乏，更多的百姓開始乘著紅頭船，漂洋過海去南洋討生活。那很有可能是一條不歸路，可是留下來又能怎樣呢？故鄉的土地已經養不活故鄉的人了。他們選擇離開，心懷養家的希望，把一條命押給風浪和未知。那些在海外扎下根的人，不會忘記遠方的故土和家人。比如這部電影講述的故事，比如江門開平的碉樓。那些祖先來自中原的人們背井離鄉踏上海外謀生之路。華僑們有所積蓄后，紛紛匯款回鄉建造居守兼備的碉樓，只為在那動蕩的年代里，給家人筑起一座安身的堡壘。那些高高聳立的混凝土建筑，水泥來自英國和瑞典，鋼筋來自德國，瓷磚來自意大利，木材來自印尼，處處融匯著中西建筑藝術的精華。可是里面陳列著的泛黃發脆的中文信箋，那亙古不變的祭祖神龕，都是刻在他們心靈深處的故土和根。

《給阿嬤的情書》劇照 圖源網絡

你也許會問，寫這些遙遠的往事做什么呢？事實上，細想想：遷徙這種事，從來就不遙遠，比如我生于六十年代，我們這一代人何嘗不是在重復著同樣的遷徙呢？

我大學畢業于上世紀八十年代中期，九十年代初來到深圳，成了深一代。那時人們常說深圳是一夜崛起之城，可只有親身經歷過的人才知道，所謂一夜，是用千千萬萬個日夜堆出來的。我們都是異鄉人，從天南地北趕來，帶著各自的方言、各自的鄉愁，在那片曾經的漁村土地上白手起家。有人說，深圳是一座沒有深圳人的城市，它原住民很少到處都是外鄉人。每一個深圳人，背后都有一段離開故鄉的故事。來深圳那年我二十八歲。那時深圳的路不寬，私家車很少，公交車很慢，出租車很貴，地鐵還沒問世，人們出行的主要交通工具是中巴，那中巴五顏六色涂著各種花紋，行駛風格卻是驚人地一致，橫沖直撞，急停急走，仿佛司機不是飛行員就是坦克兵。而且在那個年代的深圳，出了上海賓館就是農村，深南大道還沒有修好，南山和蛇口以工地為主，甚至連工廠也不多。

那天我坐在這樣的一輛綠地白條紋的中巴上，從羅湖火車站到南山光大村，大約一個小時的車程，被暈的七葷八素懷疑人生?？墒钱斈且宦凤w車的中巴突然停下，我第一眼便看見了很藍很藍的天，乳白淺藍相間的宿舍樓，還有綠樹枝頭鮮艷的花朵，這一切在藍天下是那么清爽，那么干凈，那么新鮮；我的頭竟然一下子就不暈了。然后我就這樣開始了未知的人生。

二湘空間拍攝

那個時候，大家都沒有房子，每到晚上，大家都喜歡去外面閑逛。小商店的老板們便搬出折疊桌，取出一摞紅紅綠綠的方形塑料凳，一個個掰下來，都擺在外面，就有年輕的人們買了瓶子裝的可樂，再買些帶殼花生，堆在桌上，邊吃邊聊。兼營長途電話的商家，便把紅色的電話機放在外面柜臺上，于是電話前便排起了長隊，大家等著給家里打電話，各種方言，混著電視里的廣東話，既嘈雜又鮮活。如今時常回想，那時大家談的都是些什么呢？

嗯，有人談論這個月又寄了多少錢回家；有人談論老家房子翻新的情況；有人談論孩子或者弟弟妹妹們讀書的情況；有人談論去華強北開店；有人說要與某某合伙辦廠?？傊?，每個人都有很多的想法，每個人都神情堅定，充滿希望。談到融洽處，商店的老板夫婦常會加入進來，可不要小瞧任何一個人。旁邊開大排檔的檔主可能就是某大學經濟系講師，人家那叫辭職下海。至今常常想起那些個夜晚，仿佛總在春天，月光疏朗，星星閃爍，洋紫荊一直開花，總有粉紅色的花瓣，被晚風吹著吹著，輕輕地就飄落在人們面前，與可樂瓶和花生殼混在一起，仿佛美麗的理想與堅硬的現實，如此神奇地就這樣融合成了一體。

我們這許多深圳的外鄉人，沒有親人的扶持，沒有現成的資源，一切從零開始。加班到深夜是家常便飯，過年回不了家也習以為常。也不知道從哪一刻起，異鄉變成了第二故鄉，漂泊感淡了，腳下的土地開始變得踏實。這不就是千百年來遷徙者的宿命嗎？從一個地方出發，到另一個地方扎根，然后在新的土地上孕育出新的家國。

只是，故鄉的線，從來沒有真正斷過。

《給阿嬤的情書》里有一個細節讓我久久難忘。阿嬤不識幾個字，可是每次收到丈夫寄來的僑批，她都會用手指一遍遍地摩挲紙上的字跡，仿佛那是親人的溫度。（僑批是銀信合一的信函）。電影中那個鐵盒子里碼得整整齊齊的幾十封信。信是假的，可那些支撐起一個家庭五十年柴米油鹽的情義是真的。就像遷徙這件事，出發的理由或許出于無奈，可是在那漫長的旅途中生長出來的勇氣與韌性，卻成了這個民族代代相傳的精神基因。不管是趙佗時代的戍卒，還是開平碉樓的華僑，不管是潮汕的過番客，還是改革開放后來到深圳的我們；每一個人都是這條永不干涸的河流上的一滴水。我們不知道這條河最終會流向哪里，但它永遠在流淌。就像那些泛黃的紙片，承載的是關于離開與留下、關于漂泊與扎根、關于無論走多遠都不曾真正離開的記憶。

《給阿嬤的情書》劇照 圖源網絡

如今，我這個江蘇籍深圳人走在繁華無比的大街上，看著那滿街的燈火和步履匆匆的人潮，偶爾會想起珠璣巷里那些踩著鵝卵石的先民。一千六百年前，他們沿著梅關古道翻過梅嶺，在這條巷子里歇腳，喘一口氣再繼續向南。他們和我一樣，是異鄉人，是遷徙者，是懷揣著某種向往離開故土的逐夢之人。不同的是紅頭船換成了綠皮火車和高鐵，僑批換成了微信和視頻通話?？墒菬o論走到哪里，故鄉都不曾真正遠離。這就是遷徙的意義吧。不是離開，而是一種更深沉的抵達：抵達遼闊，抵達未知，抵達那個更好的自己。

所以深圳人在看這部電影時，除了感動，更是認出了自己。潮汕人下南洋的百年往事，與當年我們這些人天南海北匯聚深圳的故事，這其實是同一種人生。一座移民城市最動人的地方在于它本身是一座別人的城市，卻給了所有人一個可以做夢的地方。當年的暹羅如此，深圳也是如此。據說導演藍鴻春在深圳首映禮上說：“深圳給了我追夢的底氣?！边@句話讓無數深圳的異鄉人百感交集。

影片中一封信里有一句：“暹羅雖遠，心有所寄”。寥寥八個字，像一條無形卻堅韌的線，把南洋與潮汕緊緊系在一起，把枝葉與根一寸寸拉近。

上世紀九十年代有一首歌 ，叫做《把根留住》，我特別喜歡，歌詞至今難忘：

多少臉孔，茫然隨波逐流，他們在追尋什么，為了生活 人們四處奔波，卻在命運中交錯；多少歲月 凝聚成這一刻，期待著舊夢重圓，萬涓成水 終究匯流成河，像一首澎湃的歌；一年過了一年，啊…一生只為這一天，讓血脈再相連，擦干心中的血和淚痕，留住我們的根。

我深信，被這首歌感動過的肯定不止我一人。

作者：云淡風輕，六零后理工女，現居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~