山東
如今當老師，感覺越來越卑微了。
寫下這句話，我還是很緊張的，怕有人說我胡說八道，也怕有人說我在販賣焦慮，更怕別人說我矯情。
不知從什么時候起，“老師”這個詞悄悄變成了“服務員”的代名詞。
以前在農村，老師走在路上，家長會拽著孩子鞠躬，硬往手里塞自家剛摘的黃瓜。現在呢？就算你教了二十年書，半夜十一點秒回家長消息是本分，回慢一點就可能被質問“是不是不重視我家孩子”。
我親眼見過同事的狼狽。就因為學生作業本空白，他輕輕拍了拍孩子后背說“下次記得寫完”。第二天家長就帶著親戚堵在辦公室，手機懟到他臉上：“你憑什么碰我兒子？”校長趕來后，沒問緣由就讓同事道歉。五十多歲的人，教了一輩子書，最后眼淚砸在教案上，彎腰說了“對不起”。
那一刻覺得，我們的尊嚴就像掉在地上的粉筆頭，誰都能踩一腳。我們教孩子“尊師重道”，自己卻要忍受家長的頤指氣使。學生考試失利，第一個被問責的永遠是老師。
有人說“你硬氣點啊”。可“硬氣”的代價誰付得起？現在的校園里，“不出事”比“教好書”還重要。只要被投訴，不管對錯先扣績效、取消評優。哪怕最后查清是家長無理取鬧，那句“老師沒師德”的謠言也早就傳開了。于是我們學會了：學生玩手機假裝沒看見，怕被說“侵犯財產”；孩子抽煙繞著走，怕被扣上“體罰”的帽子。
我們本該是站在講臺上引路的人，如今卻活得像個戰戰兢兢的乙方，每天在“管不管”之間撕扯。這種內耗，比連上五節課還累。
更讓人心涼的是，這種卑微正在傳染給孩子。有學生課堂上摔書，我壓著火說“下課聊聊”，他翻著白眼嘀咕：“你能怎樣？打我一下試試？”全班哄笑時，我突然愣住了——十來歲的孩子，怎么就這么篤定老師是可以隨意拿捏的？
常有人問“這么委屈，為啥不辭職”？或許是因為，每天早上教室講臺上總有孩子偷偷放的潤喉糖，是作業本里夾著的“老師辛苦了”，是畢業多年的學生回來說“當年您讓我背的課文，現在才懂有多重要”。我們這群人，大概最會“自我安慰”——前一晚被家長氣到失眠，第二天看到孩子們亮晶晶的眼睛，又忍不住想“再撐撐”。
其實我們要的不多。不用歌頌，也不用贊美，就想在管學生時能挺直腰桿，在被誤解時能有人聽句解釋，在站講臺時能被真心喊一聲“老師”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
