大腦一直在過濾現(xiàn)實(shí)，科學(xué)家找到了暫時(shí)關(guān)掉它的方法

1956年，英國精神病學(xué)家漢弗萊·奧斯蒙德從希臘詞根中拼湊出一個(gè)新詞——"psychedelic"，意為"心靈顯現(xiàn)"或"靈魂揭示"。這個(gè)造詞相當(dāng)精準(zhǔn)。服用這類物質(zhì)的人描述，幾秒鐘能拉伸成永恒，聲音會(huì)化作顏色，自我邊界開始溶解。而在經(jīng)歷數(shù)十年的科學(xué)放逐之后，這些曾被排斥的化合物正經(jīng)歷一場戲劇性的學(xué)術(shù)復(fù)興。研究人員不僅在探索它們對抑郁、創(chuàng)傷和成癮的潛力，更將其視為窺探神經(jīng)科學(xué)最深?yuàn)W謎題的一扇窗口：大腦究竟如何構(gòu)建我們體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)？而埋藏在腦中央深處一個(gè)小小的、蛋形結(jié)構(gòu)——丘腦——可能在這一過程中扮演關(guān)鍵角色。

科學(xué)家一度將丘腦主要視為中繼站：一種生物接線板，負(fù)責(zé)將感覺信息路由至大腦外層——皮層，那里掌管著高級思維、感知和有意識覺察。但更新的理論指向了某種更為奇異的可能性。越來越多的神經(jīng)科學(xué)家懷疑，現(xiàn)實(shí)可能部分反映了大腦對世界不斷更新的"最佳猜測"——這一猜測由記憶、預(yù)期、感覺輸入和情境共同構(gòu)建，正如斯坦福大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家米歇爾·J·雷丁博博士所言。

在2024年發(fā)表于《Neuron》的一篇綜述中，雷丁博與同事檢視了來自麻醉、睡眠、昏迷研究、感知實(shí)驗(yàn)和深部腦刺激研究的證據(jù)，以更好地理解丘腦在意識中的作用。他們得出了一個(gè)引人注目的結(jié)論：這一結(jié)構(gòu)可能不僅塑造我們是否處于意識狀態(tài)，還塑造意識本身在每一時(shí)刻的感受方式——統(tǒng)一、連續(xù)、穩(wěn)定，而非碎裂成彼此脫節(jié)的感覺碎片。

"……你所看到的、聽到的、聞到的，你的內(nèi)在狀態(tài)如何，你的身體感覺怎樣。所有這些元素融合成意識，"雷丁博說。丘腦坐落在眾多皮層區(qū)域之間的環(huán)路中，持續(xù)協(xié)調(diào)著全腦整合信息的流動(dòng)。她說，如果沒有這一穩(wěn)定化過程，體驗(yàn)可能會(huì)感覺碎裂，"像一堆盒子"。

"用數(shù)據(jù)科學(xué)的術(shù)語，你可以稱之為一種壓縮，"雷丁博如此描述這個(gè)小小的卵形樞紐如何將海量感覺信息壓縮成連續(xù)的意識流。大腦的常規(guī)運(yùn)作模式持續(xù)篩選并約束著感知。進(jìn)化很可能青睞這種過濾機(jī)制，因?yàn)橐酝暾忍幚憩F(xiàn)實(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)將是災(zāi)難性的低效。如果放任那龐大的感覺刺激洪流涌入，大腦可能無法為我們提供連貫的自我感，系統(tǒng)將趨向全面崩潰。而大腦選擇了速度而非完美——或者說，選擇了速度而非多樣性。

雷丁博以視覺本身為例。我們的眼睛接收到的信息遠(yuǎn)超我們實(shí)際"看見"的。大腦并非被動(dòng)記錄光線，而是主動(dòng)預(yù)測、填充空白、優(yōu)先處理變化，并將原始數(shù)據(jù)精簡為可管理的敘事。丘腦正是這一精簡過程中的核心節(jié)點(diǎn)，決定什么值得進(jìn)入意識，什么可以被安全地忽略。

但這里出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論：如果大腦一直在壓縮和過濾現(xiàn)實(shí)，那么"未經(jīng)過濾"的現(xiàn)實(shí)會(huì)是什么樣子？這正是迷幻物質(zhì)重新進(jìn)入科學(xué)視野的地方。

經(jīng)典迷幻劑如裸蓋菇素（psilocybin）和LSD的作用機(jī)制，與大腦中主要的興奮性神經(jīng)遞質(zhì)谷氨酸密切相關(guān)。更具體地說，它們似乎靶向一類特殊的谷氨酸受體，這些受體密集分布于丘腦及其與皮層之間的連接區(qū)域。當(dāng)這些化合物激活這些受體時(shí)，它們可能暫時(shí)擾亂了丘腦正常的過濾功能。

雷丁博與同事在綜述中探討了這一假說：迷幻劑可能通過"打開"丘腦的門控機(jī)制，讓通常被屏蔽的感覺信息涌入意識。這可以解釋使用者報(bào)告的那些體驗(yàn)——感官邊界模糊、時(shí)間感扭曲、自我感溶解。從神經(jīng)科學(xué)的角度看，這不是"幻覺"的簡單定義，而是一種被改變的信息過濾狀態(tài)，一種大腦構(gòu)建現(xiàn)實(shí)算法的暫時(shí)重編程。

"這有點(diǎn)像你突然收到了所有頻道，而不僅僅是你通常看的那一個(gè)，"雷丁博這樣類比。在常規(guī)狀態(tài)下，丘腦充當(dāng)著精明的編輯，決定哪些故事值得登上意識的頭條。在迷幻狀態(tài)下，這個(gè)編輯可能暫時(shí)休假，讓各種通常被壓制的信號——來自身體內(nèi)部的、來自邊緣視野的、來自記憶網(wǎng)絡(luò)的——同時(shí)涌入。

這一視角與迷幻研究中的"熵增假說"相呼應(yīng)。一些研究者提出，迷幻劑增加了大腦活動(dòng)的熵或隨機(jī)性，打破了常規(guī)功能網(wǎng)絡(luò)的僵化模式。丘腦的過濾功能減弱，可能是這種熵增的關(guān)鍵機(jī)制之一。當(dāng)預(yù)測模型變得不那么嚴(yán)格，大腦被迫處理更多不可預(yù)測的信息，體驗(yàn)的本質(zhì)也隨之改變。

但科學(xué)界對迷幻劑的確切機(jī)制仍持謹(jǐn)慎態(tài)度。雷丁博強(qiáng)調(diào)，目前的研究多為相關(guān)性觀察，因果鏈條尚未完全厘清。丘腦在迷幻體驗(yàn)中的具體角色，是驅(qū)動(dòng)因素還是伴隨現(xiàn)象，仍需更多實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。這正是她綜述的核心價(jià)值所在——不是給出定論，而是梳理現(xiàn)有證據(jù)，指出最有希望的研究方向。

這一研究方向的復(fù)興，本身就帶有歷史的反諷。20世紀(jì)50至60年代，迷幻劑曾是心理學(xué)和精神病學(xué)的前沿工具，直到政治和文化因素將其推向科學(xué)邊緣。如今，嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)、神經(jīng)影像技術(shù)的進(jìn)步，以及對意識機(jī)制的新理解，共同推動(dòng)了這一領(lǐng)域的回歸。但這一次，研究者格外小心地區(qū)分科學(xué)探索與公眾誤解。

雷丁博的綜述刻意避免夸大迷幻劑的治療潛力或意識探索價(jià)值。她反復(fù)指出，這些化合物的效果高度依賴情境——?jiǎng)┝俊h(huán)境、使用者的心理狀態(tài)、社會(huì)支持系統(tǒng)，都會(huì)深刻影響體驗(yàn)的性質(zhì)和后果。這不是一種可以簡單"開啟"或"關(guān)閉"的大腦開關(guān)，而是一套復(fù)雜系統(tǒng)的暫時(shí)重組。

從更廣闊的視角看，丘腦研究觸及了神經(jīng)科學(xué)的一個(gè)根本問題：意識是否只是信息處理的副產(chǎn)品，還是需要特定的神經(jīng)架構(gòu)來整合和穩(wěn)定體驗(yàn)？雷丁博傾向于后者。她認(rèn)為，丘腦提供的不僅是信息的傳遞，更是一種"格式塔"——將分散的神經(jīng)活動(dòng)綁定成統(tǒng)一的、有時(shí)間感的、屬于"我"的體驗(yàn)。

這一觀點(diǎn)與幾種主要的意識理論形成對話。全局工作空間理論強(qiáng)調(diào)信息在全腦的廣播；整合信息理論關(guān)注系統(tǒng)的因果結(jié)構(gòu)；而高階理論則重視對心理狀態(tài)的元認(rèn)知。丘腦的樞紐位置使其可能與這些機(jī)制都有交集，但具體如何交集，仍是開放的問題。

迷幻劑研究的一個(gè)獨(dú)特價(jià)值，在于它提供了"擾動(dòng)"這一系統(tǒng)的工具。通過觀察過濾機(jī)制被削弱時(shí)的狀態(tài)，科學(xué)家可以反推正常功能的關(guān)鍵要素。這類似于通過研究故障來理解機(jī)器，或通過疾病來理解健康。雷丁博綜述中引用的深部腦刺激研究尤其有趣——當(dāng)電極直接刺激丘腦的特定區(qū)域時(shí)，受試者報(bào)告了意識狀態(tài)的急劇變化，有時(shí)從昏迷中蘇醒，有時(shí)體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)感的微妙偏移。

這些臨床觀察與迷幻劑研究形成互補(bǔ)。前者精確但侵入性強(qiáng)，后者非侵入但難以控制變量。兩者共同指向一個(gè)結(jié)論：丘腦不是意識的簡單開關(guān)，而是調(diào)節(jié)其"質(zhì)地"的關(guān)鍵旋鈕——從清醒到睡眠，從專注到迷幻，從連貫到碎裂。

對于普通讀者而言，這些發(fā)現(xiàn)或許帶來一種奇怪的安慰。我們?nèi)粘ｓw驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，從來就不是世界的完整副本，而是大腦精心編排的簡化版。這一認(rèn)知可能令人不安——我們從未真正"直接"接觸現(xiàn)實(shí)——但也解放人：既然體驗(yàn)是建構(gòu)的，那么建構(gòu)的方式就值得審視和關(guān)懷。睡眠、冥想、藝術(shù)體驗(yàn)，甚至日常的情緒波動(dòng)，都在微妙地調(diào)整著丘腦的過濾參數(shù)。

迷幻劑研究的意義，不在于提供一種逃避常規(guī)的捷徑，而在于揭示常規(guī)本身的神經(jīng)基礎(chǔ)。當(dāng)我們理解大腦如何制造"正常"，我們對"正常"的執(zhí)著也可能松動(dòng)。這不是對迷幻體驗(yàn)的浪漫化，而是對意識可塑性的清醒認(rèn)識。

雷丁博在綜述的結(jié)尾處保持了典型的科學(xué)克制。她指出，將丘腦研究轉(zhuǎn)化為臨床干預(yù)或意識探索工具，還有漫長的路要走。當(dāng)前的證據(jù)足以支持繼續(xù)研究，但不足以支持任何具體的應(yīng)用主張。這種"知道我們不知道什么"的清晰，恰恰是成熟科學(xué)的標(biāo)志。

對于1956年創(chuàng)造"psychedelic"一詞的奧斯蒙德而言，這一領(lǐng)域的科學(xué)復(fù)興或許既在意料之外，又在情理之中。他當(dāng)年選擇的詞根——"心靈顯現(xiàn)"——暗示了一種揭示，而非一種答案。六十多年后的今天，神經(jīng)科學(xué)正在用新的工具重新接近這一古老直覺：意識的帷幕可以被暫時(shí)掀開一角，讓我們瞥見大腦工作的底層機(jī)制。而丘腦，這個(gè)深埋腦中的小小蛋形結(jié)構(gòu)，正站在這一探索的中心。

下一步會(huì)是什么？雷丁博和她的同事正在設(shè)計(jì)更精細(xì)的實(shí)驗(yàn)，結(jié)合光遺傳學(xué)、高分辨率成像和計(jì)算建模，試圖追蹤丘腦-皮層環(huán)路中的信息流動(dòng)。迷幻劑研究將繼續(xù)，但會(huì)在更嚴(yán)格的倫理框架和更精確的神經(jīng)測量下進(jìn)行。而最終的目標(biāo)，不是復(fù)制迷幻體驗(yàn)，而是理解體驗(yàn)本身如何被制造——這一理解可能惠及從昏迷患者治療到人工智能設(shè)計(jì)的廣泛領(lǐng)域。

在科學(xué)史的漫長弧線中，這只是一個(gè)片段。但對于任何一個(gè)曾經(jīng)好奇"我為什么是我"的人而言，這些發(fā)現(xiàn)提供了一個(gè)難得的錨點(diǎn)：我們的自我感、我們的現(xiàn)實(shí)感，并非給定的背景，而是持續(xù)工作的產(chǎn)物。而這份工作，有一部分發(fā)生在一個(gè)大多數(shù)人從未聽說過的腦區(qū)——丘腦，這個(gè)大腦的壓縮算法，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的編輯臺。