《紐約客》丨"阿爾忒彌斯二號"任務指揮官：月亮的魔力從未消散

The Leader of NASA’s Artemis II Mission Is Still Moonstruck

宇航員里德·懷斯曼談論深入太空、在失重狀態下享用楓糖餅干，以及重返地球后如何度過第一個休息日

作者：大衛·W·布朗

2026年5月24日

上個月，時隔五十余年，四名宇航員再度飛赴月球并安全返回。此次任務"阿爾忒彌斯二號"是未來探月計劃的預演，包括在月面建立NASA基地。曾任美國海軍飛行員、此次擔任任務指揮官的里德·懷斯曼告訴我，這段旅程讓他不禁想起二十世紀六十年代的"阿波羅"宇航員。"我想知道他們是否也有些害怕，因為我有些害怕，"他回憶道，"我敢肯定他們也是。"NASA最強大的火箭將他們送至距地球逾四分之一百萬英里的深空——比任何人類都走得更遠——最終由地球引力將他們帶回家園。

我與懷斯曼在德克薩斯州休斯頓的約翰遜航天中心見面。五十歲的他體態矯健，坦誠中透著親切，一身藍色宇航員連體服下蹬著一雙皮質牛仔靴。他于2011年獲得NASA宇航員資質，此前曾在國際空間站執行為期六個月的任務。2020年，他的妻子卡羅爾——一名護士——因癌癥辭世。此后兩年，他擔任國家首席宇航員，這一地面職務使他得以陪伴兩個正值青春期的女兒成長。2023年，NASA任命他指揮"阿爾忒彌斯二號"。他的搭檔包括飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局宇航員杰里米·漢森。

懷斯曼與同行乘組成員及宇航局同事，實際上是在為二十一世紀的探月任務親手編寫操作手冊。然而，他們曾多次懷疑這份手冊是否會有用武之地。二十世紀九十年代至二十一世紀初，NASA的重返月球計劃因經費不足而一再擱置。"我們不能百分之百確定這個國家是否會堅持下去，"他告訴我，"我們在華盛頓特區耗費了大量時間。"我問他究竟何時才確信任務必將成行。"固體火箭發動機點火的那一刻，"他說，"那才是我們知道自己要去月球的時刻。"以下對話經過編輯，有所刪減。

告訴我您入選"阿爾忒彌斯二號"那一刻的感受。聽說那既是令人振奮的時刻，也是令人警醒的時刻。

那也是一個令人尷尬的時刻。我和乘組成員事先毫不知情。日歷上排了許多會議，我完全忽略了首席宇航員召開的那次會議，以為是談別的事。當時我在市區看醫生。我的上司發來短信："嘿，我覺得你現在真該出現在這個會議上。會議已經開了二十分鐘，大家都在問你在哪兒。"我通過微軟Teams接入了會議，看到幾位上司坐在那里，維克多和克里斯蒂娜也在。后來才知道，他們倆也遲到了。

那種感覺不像中了彩票大獎，也不想跳起來歡呼。有的只是一種感覺：哇，這將是一項繁重的工作，將是一段極度緊張的歲月。

入選對您這位單親父親意味著什么？您的女兒們是如何接受這個消息的？

正式公告發布前，我們有大約兩周的知情期。我之前與孩子們談過，作為宇航員，我愿意承擔哪些任務。我只在她們上大學后才會再度前往空間站。如果有機會執行"阿爾忒彌斯"任務——我們稱之為短期任務，盡管實際感受絕非如此——我會有意愿參加。

沒有哪個孩子希望自己唯一的父親去冒那樣的險。我感到有些自私，但同時也覺得這是一項乘組共同的任務，最終必將令人無比充實。我與孩子們談了："這是我想做的事，我知道對你們來說會很艱難。"第二天，大女兒做了月亮蛋糕，小女兒也完全支持。她不停查FamousBirthdays.com（名人生日網站），興奮地說："爸爸，你從第八萬名升到第五萬名了！"她為此高興極了。（如今懷斯曼的排名已超過第六千五百位。）

后來，任務第七天，我與她們視頻通話。那一刻，從她們看我、與我說話的神情里，我能感受到——她們明白了三年前我為何說"是"。她們理解了這項任務的分量。

請幫我理解您如何在繁忙的日常生活中擠出訓練時間。是十二小時的緊急情況模擬演練，然后回家幫孩子做數學作業？

大體上是這樣。大約在發射前一年——2025年4月——我們開始收縮生活。減少了大量公開露面。即便朋友們有活動，除極少數例外，我開始一概婉拒。在約翰遜航天中心，我們每天工作約八小時，作息還算合理。周六和周日通常休息，但隨著任務臨近，我們一般會自愿在周日加班。一個女兒在讀大學，一個在讀高中。我很坦誠地告訴她們：如果需要幫助，要找家教、老師、朋友，家里幫不上了。

某種意義上，她們現在的獨立程度，遠比有我在身邊悉心呵護時要高。這讓我感到一絲愧疚，覺得自己沒在她們身邊。如果她們還是六歲和八歲，我是萬萬做不到的。多年來，我之所以沒有上太空，正是因為我是單親父親。那根本不是一個選項。我想，最終，她們將自己的許多付出都給了這項任務。我為她們感到由衷的驕傲。

您的第一次任務是2014年在國際空間站駐留近六個月。那次經歷與"阿爾忒彌斯"相比如何？

兩者截然不同。國際空間站至今已運行二十六年，我們對前往空間站的每個環節了如指掌，訓練高度規范化。雖有大量前沿科學研究，但在操控飛行器方面幾乎沒有什么未知。而"阿爾忒彌斯二號"，一切都是全新的。我們不知道該如何生活和工作，不知道四個人如何協作。有時候，是乘組自己去摸索那些謎題，發現"這個方法在空間站駐留六個月時管用，但在十天的任務里行不通"。有些東西，我們不得不去學著遺忘。

飛向月球途中，您的思緒有沒有飄離的時刻？

我記得第一次真正走神是在飛行第八天。我們正接近地球，我開始想著見到孩子們。我立刻強迫自己打住，告訴自己："不行，你的大腦里沒有空間裝這些。"頭五天——維克多、克里斯蒂娜、杰里米要是坐在這里，他們都會贊同——我們醒來就工作，一直干到上床睡覺。而且通常要比預計晚一個小時才能休息。

在那個狹小的飛船里與四個人朝夕相處，彼此幾乎無處回避。我現在覺得我們坐得已經很近了，但三周前，我可能會問你為什么坐得這么遠。所有簡單的事都變得復雜。就說做午飯吧：四個人怎么同時準備食物？只要一個人在運動，艙內其他一切活動就都得停下來。這些事情花去的時間，遠比我們預料的多得多。隨著時間推移，我們慢慢找到了節奏。

您提到要把地球暫時擱置、專注于任務，但這究竟意味著什么——畢竟這是一次如此新奇、如此非凡的航程？

發呆是重要的，無聊對人類來說也是必要的。但有時候，你必須把自己關在籠子里。與其想著回家、抱著孩子，不如想想明天早餐吃什么，或者乘組成員在忙什么、我能幫上什么忙。與飛船、與地面控制團隊、與乘組保持適當的投入狀態。你永遠不知道飛船會給你出什么難題。

倒數第二天，我們遭遇了一次全面火警緊急情況。雖然是誤報，但所有事情戛然而止：所有電力、所有通風系統全部關閉。我們就坐在那里，緊急警報聲不斷，飛船完全靜止——沒有氣流，溫度在上升。人畢竟是人，恐懼的瞬間是有的。我們做了好幾次軌道修正點火。幾乎每一次之前，都會有某種警報響起，我能感受到自己的心率在加快，腎上腺素在涌動。但只要你能理解這些情緒，我認為它們反而能幫助你發揮。它們會把你逼到最佳狀態，就像職業運動員一樣。

在宇航員隊伍里，我們做的事，我幾乎可以說是在"主動嚇自己"。我們駕駛飛機、直升機，攀登高山，潛入深海，在水下生活。這一切都讓你在不適中越來越自如。當火警來臨時——這是我們整個任務中唯一的一次真正緊急狀況——每個人都立刻各就各位。我們開始逐項執行檢查程序，確認飛船安全、人員安全。那一幕很美。沒有人分神，每個人都做到了我們訓練過的一切。

與此同時，地球上的人們注意到乘組成員之間極為親密默契。團隊合作上有什么出乎您意料的地方？

我們并非一開始就是朋友，也并非一開始就步調一致。但正是這些差異，最終幫助了我們。約翰遜航天中心有一支運營心理學家團隊，通常是在我們需要時才介入，但我們把這種模式徹底顛倒了。幾乎每隔一周，我們就會與他們進行四小時的深度會談。他們會設計團隊建設練習，引導我們思考：你自己的內心在哪里？你現在處于什么狀態？你是以怎樣的狀態出現在乘組面前的？那是我有過的最艱難的一些對話，往往結束后我需要出去走一走，因為實在太耗費精力了。但到最后，我們彼此真正了解了。我們知道什么讓彼此開心，知道什么讓彼此不安，我們能夠真正地相互照應。

我們還請來了一位詩人教我們寫詩，請來了各地的精神和文化領袖，讓我們了解月亮在世界各地的意義。我們想知道每個人眼中的月亮是什么樣的。每個夜晚，所有人都仰望著同一輪明月——那它究竟意味著什么？對加納、西班牙、澳大利亞的人來說，它意味著什么？我們希望置身月球時，能夠真切地感受到這一切。這是我最引以為傲的地方——我們在彼此身上做了大量投入。

給我描述一下那里的景色。

任務中很長一段時間，窗戶上全是油膩的污漬，因為我們的額頭和手一直貼著玻璃。有一個我最喜歡的瞬間：我們正準備起床迎接繞月飛越，我向任務控制中心呼叫道："怎么清除窗戶上的油脂？"這讓我無比高興，因為這說明我們一直在充分使用這些窗戶。

有一件事真的讓我意外——地球在窗外變小的速度之快。大約從第二天起，我們就給它起了個名字，叫"小小地球"，而且每天都在縮小。當我們到達月球附近時，地球大約只有一枚硬幣那么大——一個微小的、極其明亮的新月形地球。

月球與地球引力鎖定，有人類以來，我們只看見過它的同一面。但任務開始不久，我們就能開始看到背面的撞擊坑。第一次用長焦鏡頭對準月球，我們開始辨認出訓練時熟悉的地貌特征。東方海。歐姆撞擊坑。這些圖像一一呈現，我們發出驚嘆："天哪，我們正在看到月球背面，而我們距它還有兩天的路程！"繞月飛越那天，我們醒來時距月球還有兩萬英里。我拉開遮光板，整個人就愣住了。真的是愣住了——以至于克里斯蒂娜最終忍不住說："嘿，你不打算完成早晨的檢查單嗎？"我無法將自己的目光移開。整個月球就懸在那里，與在地球上看到的截然不同。我強烈推薦那種體驗。

飛船繞行月球背面時，與地球失去通訊約四十分鐘。您能描述一下那段經歷嗎？

我真想把它渲染成一段波瀾壯闊的時光，但我得完全誠實地說：我們立刻投入了科學工作，完全按照訓練進行。我們觀看了"地球沉落"。我把iPhone伸進對接艙口窗，錄下了地球沉入月球背后的視頻。杰里米帶了一包楓糖餅干，我漂浮在艙中，把餅干袋撕開，我們四個人停頓片刻，靜靜地享用。

然后，維克多和克里斯蒂娜開始了大量觀測，因為我們正在看到從未被人類眼睛見過的月球地貌。這些地方在"阿波羅"時代因光照條件未曾被看到，衛星拍過，但從未有人類親眼目睹。那是整段旅途中科學工作最為密集的時刻。我們與地球完全失去聯系。

我只想盯著那個顯示與地球距離的數字，看它慢慢縮小。但數字還在增加，超過了飛行動力學官員預測的最大距離。我們多飛了兩海里。我心想：我們是一艘相當小的飛船。兩海里會不會很關鍵？也許我們差了一點點，就要被困在這里了？

然后，我看到那個數字終于往回撥了。最大值是219,669海里，然后變成了219,668。我告訴乘組："我們在回家的路上了。"他們歡呼了一聲。

接著是"地球升起"。起初，你只能看到兩個小亮點從月球背后探出來，那是地球大氣層的邊緣。然后，新月形的地球開始顯現，你能看到月球山脈與身后地球交相輝映。那真的是壯麗無比，因為月球沒有大氣層，一切都清晰如水晶。

地球回來了。我們低頭看向顯示屏，看到堪培拉無線電站，知道澳大利亞正在視野中。我們呼叫任務控制中心，重新恢復了聯系，那感覺真好。我們隨即準備觀看日食，那又讓我們所有人震撼不已。

極少有人經歷過如此深刻的生存孤絕感，那一定讓人陷入沉思。

我非常欣賞杰里米·漢森對此的表達方式。在那個時刻，你處于宇宙的中心，能感受到四面八方星辰的環繞，那是極具立體感的三維空間。月球是立體的。他基本上說的是："我感到自己小到了無可言說的程度，小到了微乎其微。然而與此同時，那也是整個任務中我感受到的最深沉的力量。那不是個人的力量，而是這整個星球的人類鼓起勇氣將我們送出去的力量。"這話我沒有辦法說得更好了。

這段經歷如何改變了您對"阿波羅"宇航員及其壯舉的認識？

我真的難以置信，"阿波羅8號"竟有勇氣首次離開近地軌道，一路飛向月球。我不斷想起他們。我心想：我想知道他們是否也有些害怕，因為我有些害怕。我敢肯定他們也有些害怕。他們不會承認的。我也不會承認——盡管我剛才就承認了——但我敢肯定他們也是有些害怕的。他們做的那件事，真是瘋狂。

"阿爾忒彌斯二號"任務期間，您創造了歷史——在比任何人類都距離地球更遙遠的地方與微軟Outlook發生了故障。您如何承載這樣一份歷史遺產？

產品植入對我們此次任務非常重要。（完全開個玩笑。）我其實發現我有三個微軟Outlook，其中一個是好的。但另外兩個鏈接在桌面上——也就是我們在訓練中按要求打開的那兩個——一個都不好用。我真的不想在這次任務里成為網絡梗圖的主角。但如果正是這件事讓大家開心一笑，那就說明我們大獲成功了。

在今天，成為一名宇航員意味著什么？

哇。全世界都與你同在，注視著你，他們也渴望去成就偉大的事。如果我們要重返月球，如果我們要繼續前往火星，我們不是以美國的名義去做，而是以地球全體人類的名義。你需要所有人與你同行。

回到地球后，有沒有某個時刻，你們所做之事的巨大意義突然擊中了您？

這件事我們還需要很長時間才能真正消化。讓我坦誠地說幾句。回來之后，我們非常忙碌——有大量科學工作，有大量身體復健。大約回來十天后，我告訴宇航局："我明天需要休息，周五我不上班了。"我去了加爾維斯頓海灘，在那里坐了大約四個小時。我特意沒帶手機，什么都沒帶，只有一把椅子和一把遮陽傘，就那么坐著。我在允許自己做一件很少做的事：為自己驕傲一會兒。靜下來想想："我的老天，我們剛剛做到了這件事。"

有時候，允許自己這樣做是很難的，因為……我也說不清楚。也許是文化使然，也許是因為你在宇航局工作——你永遠不想居功。但我們需要。我們需要為自己剛剛完成的事感到驕傲，因為那真的是一件了不起的事。

您離開時的地球，與您回來時的地球，是兩個截然不同的世界。您的面孔如今出現在雜志封面上，人們把您的人生與所作所為，當作理解自己生命的參照。您如何將過去的自我與這個全新的現實融合在一起？

有時候，你會懷念過去的自己。我的乘組，我們是一起經歷這一切的——我、維克多、克里斯蒂娜和杰里米。我上周五在蒙特利爾機場遇到維克多，我們最后談了大約三個小時，期間哭了好幾次——不是悲傷，而是喜悅，談到動情處手臂上的汗毛都豎了起來。

我對他說："我覺得我們在這次任務里從上帝的手縫里溜過去了。"這句話讓他當場愣住，完全認同。我們現在看世界的方式，在很多地方已經徹底不同了。回來后要承受所有關注，確實很沉重。我們想把一切分享出去，每個人都想聽這段旅程。那很耗人，需要持續投入極大的精力，才能不斷走到臺前去講述，而有時候你真正想做的，只是坐在沙發上，好好放空一下。人們只是想見到你，想聽你說話，想與你交流，想給你禮物。對這一切，我完全沒有準備好。

今天早上我只是在靜靜聽鳥鳴。走進辦公室，走廊里到處是濕潤的空氣，因為空調還沒開，我心想："這太美了。看看這濕氣，我愛死了。"回到地球上，世間萬物都有了一種前所未有的豐富質感。

在做了如此史詩級的事情之后，您如何重新校準自己的職業驅動力？

我喜歡這個問題。我做的，是我過去十年一直在做的事：我哥哥是我很好的引路人，我真想和他好好談談這些。我讀書。我剛讀完《如何定義一生》（吉姆·柯林斯著），書剛出版不久。讀到大約三分之二的時候，他在談論如何在完成了某件了不起的事之后維持那團內心的火焰。

我現在的動力，是近二十年來最充沛的時候。從月球歸來之后，我對開始書寫下一個篇章感到無比興奮，這是我沒有預料到的。我以為回來之后，自己會很安于平靜，會很耐得住無聊。但我感受到的，是一股真實的能量。

您是否要用余生去努力重返月球？還是就此隱退，轉身成為一名畫家？

這是一個根本性的問題。什么叫"足夠"，真的很難說清楚。我不需要生命里再添加更多的事情了。我非常珍視家人，想以過去無法做到的方式，好好陪伴他們。然后，如果我能幫助人類重返月球……我不需要再去了。但我很想去。

我也和乘組談過這件事，我想他們都認同：與其自己再去一次、從別人那里拿走這個機會，我寧愿從看著新的宇航員去經歷我們所經歷的一切中，得到更多的喜悅。那樣做，我想我心里會不好受的。看著我的朋友們去經歷這一切，看著人類的邊界再向外擴展一點點，那才會讓我感到真正的快樂。

任務期間，一座隕石坑以您已故的妻子卡羅爾命名。您的家人對此有何反應？

孩子們事先不知道這件事，就連我自己也是在發射前兩天才得知的。這是克里斯蒂娜·科赫的主意。她與科學團隊溝通，找出了幾個符合條件的隕石坑，我們作為乘組一起審看了候選名單。任務第二或第三天，我們就可以透過窗戶看到那座隕石坑了。它是那么明亮，就位于月球正面與背面的交界處，我們都覺得，這正是最恰當的地方。

兩個孩子那天早些時候來到了任務控制中心。我甚至不知道她們要來。我曾請飛控團隊："如果我的孩子們來了，告訴我一聲；如果她們沒來，就騙我說她們來了。"她們是在我們打破"阿波羅13號"飛行距離紀錄時走進任務控制中心觀察室的。那個紀錄對我來說其實沒什么特別的感覺，我們只是在執行任務，數字就這么過去了。但對她們來說，意義非凡。她們來這里，是要親眼看著父親完成一件了不起的事。而現在，那個數字對我也將意味著一切。

杰里米·漢森正在發表一段關于打破"阿波羅13號"飛行距離紀錄的講話。我看了他一眼，心想："現在是時候了。卡羅爾隕石坑就在窗外。"杰里米立刻轉入了那段話語。我的天。我們四個人都流下了眼淚，相擁在一起。就是在那一刻，我覺得這支乘組永遠地結為了一體。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D