五月,酉陽土家族苗族自治縣花田鄉(xiāng)何家?guī)r村的梯田風(fēng)光如畫。站在何家?guī)r村口,田埂一層一層往山上疊,風(fēng)一過,稻苗就起了浪。游客舉著相機(jī)在田埂上走,村里的老人坐在屋檐下看。
![]()
五月的何家?guī)r村,風(fēng)光如畫。
這樣的熱鬧,前幾年,沒人敢想。那時(shí)候,年輕人大都出去了,留下的人越來越少。
2021年,何家?guī)r村里成立了合作社,村民拿房子入股也行,拿手藝入股也行,年底按股分紅。老屋翻成了民宿,荒坡上建起了書院和繡坊。到2025年,村集體賬上進(jìn)了六百多萬元,一年來村里的人超過十萬。
把這個(gè)攤子撐起來的,是一幫年輕人。村里人稱他們?yōu)椤班l(xiāng)村CEO”。
自己人給自己人干活
![]()
齊騰云
4月底,全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)發(fā)榜,名單上有一個(gè)何家?guī)r村的姑娘,叫齊騰云,“00后”。
四年前這個(gè)時(shí)候,村支書何兵給她打了個(gè)電話,說村里搞“和美鄉(xiāng)村”,缺個(gè)做賬的人,問她有沒有想法。那時(shí)候齊騰云手上已經(jīng)攥著一家國(guó)企的錄用信。兩條路擺在面前:一條往城里走,進(jìn)寫字樓;一條往回走,回梯田邊上的老家。她想了很久,選了后者。
剛坐到村里的辦公桌前,她就被一堆票據(jù)“打蒙”了。報(bào)銷的單子分類不清楚,流程也不熟,系統(tǒng)一點(diǎn)一點(diǎn)摸。那幾個(gè)月,村里的賬本被她翻來覆去理了好幾遍,才慢慢順了手。
有一件事,齊騰云記得很深。村里的“明德書院”開門前一夜,活還沒收尾,村里人聽到信,自己扛著掃帚和抹布來了,男男女女一大群,干到凌晨三點(diǎn)。沒人說累。她站在人群里,心里忽然踏實(shí)了——這是自己人給自己人干活的樣子。
第二年,管貢米銷售的人走了。貢米是村里吃飯的產(chǎn)業(yè),沒人牽頭不行。何兵問她,能不能頂上去。齊騰云心里沒底:稻子她都認(rèn)不全,怎么做買賣?可她還是應(yīng)了下來。她找種了幾十年稻子的老農(nóng)問新米和陳米怎么分;又蹲在倉庫學(xué)包裝,跟物流公司“一分一毫”地磨運(yùn)輸費(fèi);每一單米發(fā)出去,都要追著客人問一句“口感行不行”。
兩年下來,何家?guī)r的貢米銷售額翻了番:2023年給村里人掙了52萬,2024年漲到93萬,到2025年,整個(gè)村子的文旅和貢米加在一起,進(jìn)賬659萬。這個(gè)當(dāng)初連稻子都分不清的姑娘,成了貢米這條線的當(dāng)家人。
這里一推門就是熟臉
![]()
冉慧怡
懸崖邊上有一棟木頭房子,一到下午就往外飄咖啡味。走進(jìn)去,窗戶外頭是整片梯田,整個(gè)村子都在腳底下。管店的女孩叫冉慧怡,也是“00后”。她喜歡跟頭一回來的客人說,你們猜這房子之前是干嘛的?是個(gè)牛圈。
冉慧怡是一年前回村的。何兵曉得她想換工作,就遞了一句話:“村里臨崖咖啡缺個(gè)人,你來試試?”她想了想,路近,自己也喜歡,就應(yīng)了。
店里賣得好的一款叫“稻花香里”的咖啡,里面兌了本地的貢米,喝起來有一股清甜的米香。有個(gè)客人,前前后后來了三回,每回都帶一撥新朋友,專程來喝這一杯。周末人多的時(shí)候,兩層樓的座位沒怎么空過,剛走一桌,門又被推開。
她說在村里的日子跟城里不一樣,這里一推門就是熟臉,山風(fēng)吹一吹,腦子就清爽。
要讓街坊鄰居都過得好
何鋼比他們都早回來。那年回村過年,正趕上何家?guī)r評(píng)上了“中國(guó)傳統(tǒng)村落”,好些老房子在翻修。他一看這陣勢(shì),知道機(jī)會(huì)來了。他把自家院壩收拾出來,開了何家?guī)r頭一家農(nóng)家樂,一年下來,有二十多萬的營(yíng)收。
他這間店有個(gè)規(guī)矩:不訂固定的菜單,地里出什么就做什么。村里送來的菜,葉子上還掛著露水。客人吃飯需提前一天說,臨時(shí)來坐不下。忙不過來的時(shí)候,他就請(qǐng)附近的村民來幫忙,按天結(jié),一天一百元。
后來,何鋼去成都、杭州、深圳轉(zhuǎn)了一圈。他把外邊學(xué)到的門道帶回山里,帶動(dòng)村民攜手打拼。如今村里有五十多家小店,他和幾個(gè)回村的大學(xué)生一起在管。幫人選位置、磨租金、跑手續(xù),手機(jī)一天到晚響個(gè)不停。他的想法很簡(jiǎn)單:要讓街坊鄰居都過得越來越好。
何家?guī)r有一條不成文的規(guī)矩:每年,村干部會(huì)分成幾個(gè)小組,一家一家去敲門,問在外頭打工的年輕人想不想回來。有想法的,先到村里來當(dāng)一陣實(shí)習(xí)生,把各個(gè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)完了,覺得行,就留下。這幾年,不少人轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不走了。
何兵自己也是個(gè)年輕人,他說何家?guī)r跟別處最不一樣的地方,就是管事的是一群年輕人,“人家開玩笑,說我們是這個(gè)村的CEO。”
何家?guī)r的梯田一年比一年綠。那群回到田埂上的年輕人,還在往前趕路。
南風(fēng)子/文 受訪者供圖實(shí)習(xí)生 蓬雨桐 對(duì)本文有貢獻(xiàn)
編輯:李梓琪
校審:宋宇
總值班:周圓
版面賞析
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.