末代皇帝溥儀的最后時刻：腹脹如鼓，不斷哀求醫生救他

翻開近代史資料，溥儀留給世人的標簽，大多是末代帝王、時代傀儡。他一生三次登基退位，沉浮半生，見證了王朝覆滅與時代更迭。

可很少有人知曉，這位曾經坐擁天下的帝王，人生最后一刻，沒有半點帝王威儀，只剩普通人面對死亡的無助與悲涼。

1967年10月17日凌晨，六十一歲的溥儀在北京離世，臨終的模樣，顛覆了所有人對末代皇帝的固有認知。

時間回溯到十月十六日下午，北京天色陰沉微涼。西什庫人民醫院的角落病房里，氣氛壓抑凝重。

溥儀靜靜躺在病床上，被晚期尿毒癥徹底拖垮的身體早已面目全非。全身嚴重浮腫，腹部脹得高高隆起，像鼓起的一面大鼓，單薄的被褥蓋在身上，撐起突兀的弧度。原本清瘦的臉龐腫脹變形，眼皮沉重下垂，幾乎遮蓋住雙眼。

氧氣管牢牢插在鼻腔里，他只能費力大口喘息，模樣像瀕臨窒息的游魚。層層冷汗浸透發絲，黏膩地貼在額頭。妻子李淑賢寸步不離守在床邊，兩夜未曾合眼。身為專業護士的她，早已看清所有病危征兆，卻只能強忍悲痛，默默陪伴。

一旁的老友李以劻靜坐陪護，昔日君臣相對無言，只剩窗外零星的雀鳴，襯得病房愈發死寂。

臨近傍晚，一直昏沉的溥儀突然有了意識，虛弱地抬手緊抓床沿。

他沒有呼喚至親妻子，反而反復念叨著一位主治醫生的名字。這位泌尿科的孟大夫，此前曾為他問診，簡單的診療態度，卻成了絕境中的溥儀唯一的救命期盼。李淑賢深知丈夫執念，再三奔赴科室懇請，才將醫生請到病房床邊。

醫生剛靠近病床，溥儀便用盡全身力氣攥住對方手腕。

虛弱的身軀撐不起任何言語，眼底藏滿未說出口的懇求。這份死死的抓握，沒有半點帝王姿態，只剩普通人瀕臨絕境時，對活下去的極致渴望。這份卑微求生的模樣，和他跌宕傳奇的前半生，形成了極致的反差。

溥儀的身體隱患，早在五年前就已埋下伏筆。

1962年，五十六歲的溥儀與護士李淑賢成婚，褪去所有身份光環，過上了平淡安穩的普通人生活。這場簡樸的婚禮，沒有盛大排場，只有幾位舊友到場見證。可新婚沒多久，李淑賢就察覺出丈夫的身體異常。

溥儀如廁頻繁異常，時常面色慘白，后續更是出現尿血癥狀。起初接診醫生誤診為普通炎癥，對癥用藥后毫無起色，病情持續惡化。1964年，溥儀確診膀胱腫瘤，順利完成手術后，他本以為徹底擺脫病痛，重新回歸文史整理的安穩生活。沒人預料到，一場潛藏的重病，早已在體內悄然蔓延。

身體孱弱的溥儀，一生篤信中藥偏方，尤其癡迷名為河車丸的滋補藥劑。這種以胎盤為原料的古方，被舊時醫書奉為滋補神藥。

自幼體弱的他，在宮廷、天津、偽滿時期，常年依靠此類藥材調理身體。即便婚后李淑賢多次勸阻，告知偏方并無實效，他依舊偷偷購買服用，甚至為此暗自落淚，執念極深。旁人看來是愚昧偏執，實則是他久病纏身，唯一能抓住的心理慰藉。

1966年開始，溥儀的病情急劇惡化，常年往返醫院，身體一日不如一日。

他曾拖著病體期許，等身體康復，就補齊《我的前半生》遺漏的內容。他時常感慨，前半生身不由己、如戲如夢，安穩的后半生太過短暫，還沒來得及好好體驗平凡生活，病痛就已將他徹底困住。

1967年九月，多重并發癥徹底爆發，腎癌、尿毒癥、心臟病三重重病壓垮了他。從協和醫院轉回人民醫院后，他住進單人病房，李淑賢日夜陪護。晚期病痛的折磨極為殘酷，全身水腫讓他無法平臥，呼吸艱難，夜間常常痛得亂抓床單，指甲盡數開裂。即便如此，他依舊心心念念著河車丸，病痛難忍時，只盼著這一味偏方帶來一絲慰藉。

十月十五日，溥儀被轉入隔離小病室，醫生已然告知家屬準備后事。十六日上午，供氧設備接入病房，奄奄一息的他，在傍晚突然精神好轉，能夠簡單言語。親友以為病情出現轉機，唯有李淑賢在醫生告知下得知，這是臨終前的回光返照，瞬間崩潰無助。

意識清醒的最后時刻，溥儀沒有牽掛昔日榮華，沒有惦記過往得失，反復叮囑身邊人等候二弟溥杰。半生風雨，輾轉流離，溥杰是陪伴他最久的至親。即便兄弟二人曾因婚事、權力心生隔閡，歷經半生沉浮，所有嫌隙早已煙消云散，血脈親情成了他最后的牽掛。

接到電話的溥杰火速趕往醫院，見到的已是面目浮腫、奄奄一息的兄長。溥儀費力睜眼凝望弟弟，嘴唇微微顫動，卻沒能說出一句遺言。千言萬語，最終都化作無聲的凝望，或許是不舍，或許是寬慰，無人知曉他最后的心事。

凝望片刻后，溥儀緊握親人的手緩緩松開。

1967年10月17日凌晨兩點半，他的心跳徹底停止。離世時他雙眼未合，護士多次嘗試都無法撫平，最終由溥杰親手輕撫，才緩緩閉上。曾經執掌江山的帝王，落幕得無比落寞。

死亡證明上，病因清晰羅列著三種重癥，職業一欄無從落筆，最終只能標注退休職員。沒有帝王謚號，沒有隆重葬禮，沒有花圈哀樂，短短一日便低調火化。親人收拾遺物時，衣柜里靜靜躺著半瓶未吃完的河車丸，見證著這位末代帝王最后的執念與掙扎。

一生歷經大起大落，從萬人跪拜的君主，到平凡普通的百姓。溥儀的終點，沒有傳奇落幕，只有普通人面對死亡的恐懼、不舍與卑微。半生身不由己，半生安穩太短，這位特殊的末代帝王，終是在平凡與悲涼中，走完了跌宕的一生。