神舟二十三號出征那天,全網都在為新出征的航天員加油打氣,沒人留意到人群角落站著個拿小旗子的普通老頭。要是路人沒拍下畫面發上網,誰能猜到這就是咱們三度飛天的航天元老聶海勝啊。今年62歲的他已經退休兩年,早早活成了普通人的樣子,可他從來沒真正離開過守了一輩子的航天事業。
![]()
很多人只記得楊利偉是中國進入太空第一人,其實和楊利偉同批的聶海勝,成績半點不輸,是我國實打實的航天三朝元老,也是首個在軌超百天的航天員。他這輩子的起點低到你不敢想,全是靠著自己一口一口啃出來的路。1964年聶海勝出生在湖北棗陽的農村,家里八個孩子全靠母親一人撐著,父親早早離世,貧寒就是他童年的全部底色。小時候缺衣少食,每天要翻山越嶺走幾十里路上學,十幾歲的時候實在撐不住,主動輟學打工幫母親養家,還是校長老師舍不得好苗子,親自上門勸,他才重回校園。
之后上學的學費生活費,全靠他假期去堂兄家打零工掙,搬木材裝茶葉下地干活什么都干,別人讀書靠家里,他讀書靠自己一身韌勁硬扛。饑寒交迫的日子養出了他沉穩務實的性子,這份能扛事的品格,成了他后來奔赴太空最硬的底氣。19歲那年聶海勝參軍入伍,成了一名空軍飛行員,本來以為熬過大風頭就該順了,沒想到等著他的是更狠的磨礪。1989年6月,他駕駛的戰機在空中突然發動機停車,飛機像石頭一樣往下掉,儀表盤全失靈,艙內溫度蹭蹭往上漲。
地面指揮下令立刻跳傘,他不肯放棄飛機,一次次嘗試重啟控制,從八百米硬撐到四百米,到最后一秒才跳傘,差一點就摔死了。經此一事他訓練更拼了,飛行員訓練本就極限,別人練一遍他練三遍,別人休息他加班,別人怕苦他頂硬上,飛了十幾年零事故零差錯,全靠一股不服輸的勁頭拼出來。1995年中國首批航天員選拔啟動,全國上千名頂尖飛行員優中選優,一輪輪淘汰下來最后只留下14個人,競爭比考頂尖名校還激烈。
![]()
32歲的聶海勝憑著一股沉得住氣的韌勁,一路過關斬將闖進了航天員隊伍,正式踏入航天領域。那時候航天員大隊牛人扎堆,聶海勝不算天賦最亮眼的那個,2003年神舟五號出征,他進了首飛梯隊最后當了備份,沒能趕上首飛的高光時刻。換作普通人說不定早就心態失衡松懈了,他半點兒抱怨都沒有,反而更加刻苦打磨自己,安安靜靜等著屬于自己的機會。2005年神舟六號任務啟航,聶海勝和費俊龍攜手出征,順利完成任務,實現了中國航天從一人一天到多人多天的歷史性跨越。
他憑著全程優異的表現一戰成名,拿到了英雄航天員的榮譽稱號,終于圓了自己的飛天夢。之后聶海勝的航天之路走得越來越穩,2013年神舟十號任務,他擔任指令長帶隊出征,圓滿完成太空授課等多個重磅任務,成了全國上下都熟悉的航天英雄。這時候他已經53歲了,好多人到這個年紀早就想著歇一歇準備退休了,他倒好,直接報考了上海交大航空航天學院的博士,專門研究人在太空中身體和精神的變化,最后順利拿到了博士學位,這活到老學到老的勁兒,真的甩很多年輕人好幾條街。
57歲那年他依舊懷揣航天夢,再挑重擔奔赴神舟十二號任務,在太空堅守三個月,創下了我國航天員在軌超百日的紀錄,用半生執著點亮了航天榮光。外界大多只看到航天員飛天的風光,很少有人知道背后的訓練有多殘酷,八大類別上百項科目,每一項都在突破人體承受的邊界,高強度訓練普通人根本扛不住。就說大家都知道的離心機訓練,器械飛速旋轉,身體要扛住八倍自重的壓力,胸腹后背被擠得喘不上氣,五官都擠變形,眼淚都會被離心力甩飛。
![]()
訓練要求只要堅持六十秒就算合格,聶海勝從來不止步,每次都主動突破極限,堅持八十秒以上,每次訓練完都臉色發白渾身脫力,卻從來沒喊過一聲苦。還有轉椅訓練,高速旋轉刺激前庭神經,大多數隊員訓練完都頭暈惡心吐到站不起來,聶海勝就天天反復練,從一開始的強烈不適到后來平穩適應,甚至轉著的時候都能精準回答專業問題,這份毅力連教練都忍不住贊嘆。最磨人的要數太空出艙模擬訓練,隊員要穿一百六十公斤重的航天服,在水下復刻真實出艙動作,一場訓練就要硬扛六個多小時。
水下阻力大航天服又重,一場訓練下來直接體力徹底透支,年近六十的聶海勝從來不肯要特殊待遇,全程和年輕隊員保持一樣的訓練強度,半點不含糊。脫下航天服回到日常生活,聶海勝的喜好簡單到不行,他就偏愛家鄉的襄陽牛肉面,每次回湖北老家,都要專程去老牌小店吃一碗,口味清淡從來不挑。一身功勛加身,穿衣卻格外樸素,私下常穿洗得發白的深色上衣普通布鞋,衣服破了補一補接著穿,家人勸他添置新衣他總說舒服就行,沒必要鋪張浪費。
![]()
閑下來的時候,別人都忙著休閑娛樂,聶海勝就愛看看書整理訓練筆記,幾十年下來攢了幾十本手寫筆記,每一次訓練的心得問題解決方法都記得清清楚楚,全是實打實的干貨。2024年正式退休之后,整整兩年時間聶海勝徹底淡出了大眾視野,他手握滿身榮譽,卻主動遠離名利場,不接商業代言不上綜藝蹭流量,活得格外清新低調。他住在普通居民小區,沒有豪宅豪車,出門大多步行,買菜也和普通人一樣排隊,閑了逛逛菜市場和鄰居嘮兩句,待人溫和謙卑,半點兒架子都沒有,完全融進了普通人的煙火氣。
家里一堆勛章榮譽證書,全整齊收在柜子里,從來不會擺出來炫耀,就連年幼的孫子問他以前做什么,他也只說曾經是航天員,半句過往的輝煌都不多說。這次神舟二十三號出征歡送儀式,所有人的目光都聚焦在即將出征的年輕航天員身上,沒人想到聶海勝專門趕到了酒泉發射中心,站在了歡送現場。他沒穿正裝沒站專屬位置,更沒搶任何鏡頭,就默默站在人群角落,安安靜靜看著新一代航天員奔赴太空,要不是路人拍的畫面流出來,根本沒人知道他來過。
很多網友看完都感慨,這才是真正的國之脊梁,功成不居說的就是這種人。你以為他退休就是在家養老享清福?其實他從來沒真正離開過航天事業。退休之后他把所有精力都放在了傳幫帶上面,一心扶持年輕航天員成長。他幾乎天天都泡在航天城的訓練館,靜靜觀察年輕隊員的訓練狀態,把發現的問題都一一記下來。看到隊員動作不對操作有疏漏,他就上前手把手示范糾正,態度溫和教得特別細,年輕隊員累了心態浮躁了,看到聶老在旁邊默默陪著,立馬就端正了態度。
![]()
要是隊員壓力太大心態出問題,他就主動上去談心開導,拿出自己幾十年飛天歷練出來的經驗,幫后輩調整心態解決問題,助力他們突破瓶頸。退休這兩年,聶海勝順順利利完成了從航天英雄到普通退休老人的轉變,他主動褪掉所有光環,放下滿身榮耀,不張揚不炫耀,更從不居功自傲。人雖然退了休,初心從來沒變過,一直默默堅守在航天事業一線,用自己的余生助力中國航天繼續往前走。
參考資料:中國新聞網 聶海勝航天相關報道;中華人民共和國國防部 航天員聶海勝人物介紹;百科 聶海勝詞條
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.