從太空看宇宙 俄宇航員為何篤定有外星文明存在

#5月·每日幸運簽#

5月28日，俄羅斯宇航員安德烈·鮑里先科在俄羅斯駐土耳其大使館參加了一場活動，慶祝紀念首次載人太空飛行65周年。現場來了不少人，大家等著聽一個上過太空的真人說說宇宙到底是什么樣子。鮑里先科也確實說了，但讓很多人沒想到的是，他把話題轉向了一件跟火箭發動機、國際空間站無關的事情。

“至于地外文明，我相信他們存在，我們遲早會相遇，”鮑里先科當著眾人說，“他們或者很遙遠，或者在隱藏。”

說完這句話后，這位宇航員沒有繼續展開長篇大論，而是把話題轉回了他認為最重要的事情上：地球本身。他說，在自己首次太空飛行期間，感受過一種“無與倫比”的精神愉悅，那種從軌道上俯瞰地球的經歷讓他強烈意識到，“我們的地球非常小，非常脆弱，需要珍惜，人類就在我們手中。”

鮑里先科這幾句看上去像閑聊一樣的判斷，其實濃縮了人類對外星文明追問中兩個最基本、也最沒答案的問題。第一個是：他們在哪？第二個是：他們為什么還沒來？從科學家嘴里說出來，這個問題有一個人人熟知的叫法——“費米悖論”。但從鮑里先科這樣一個宇航員嘴里說出來，這件事就有了完全不同的分量。

這個叫安德烈·鮑里先科的人，今年剛滿62歲。他不是隨口猜謎的路人。1987年從列寧格勒的軍事機械學院畢業，學的是飛行動力學與控制。之后在蘇聯海軍系統里工作過很長時間，再到地面的飛行控制中心值班，看守過“和平號”空間站，也看著國際空間站一天天長大。

直到2011年4月，他坐“聯盟TMA-21”飛船第一次上天，那趟飛行在國際空間站待了差不多五個月。到了2016年10月，他再次起飛，執行“聯盟MS-02”任務，兩次加起來在太空里總共待了337天——將近整整一年。

俄羅斯聯邦英雄的稱號和最高榮譽“金星”獎章，他也拿過。這個人是一個在太空里生活過近一年、親眼見過地球全貌的人。他對宇宙的理解，跟在地面上拿著望遠鏡看星星的人，不是一回事。

所以他很直接地給出了兩個可能性。

一個是“他們很遙遠”。這個說法聽起來簡單，但它背后站著一個巨大到離譜的事實——宇宙太大了。光一秒鐘能走三十萬公里，繞地球七圈半。但即便是光，想從銀河系這頭走到那頭，也需要整整十萬年。

而銀河系在可觀測宇宙里，只是兩千億個星系中的一粒沙子。哪怕外星文明的數量再多，一旦把它們放進這樣無邊無際的空間里，它們的信號、飛船甚至存在本身，都只可能淹沒在這片無限的沉默中。從這個角度看，“很遙遠”三個字，已經是一種足夠充分的解釋。

另一個可能性就有趣多了——“他們在隱藏”。鮑里先科在這里說的“隱藏”，不是科幻電影里躲在某個山洞里那種藏法。他說的更像是一種主動的選擇：如果你是一個高度發達的文明，當你在宇宙里發現其他文明時，你未必會選擇暴露自己的存在。你能探測到這顆藍色星球上有文明痕跡，能看到人類發出去的無線電波正在向太空泄漏，還能判斷出這個物種目前正處在技術爆炸、同時內部分裂嚴重的階段。在這種情況下，暴露自己并非一個好選擇。你對一個還在打仗、還在破壞自身生存環境的物種，有什么話好說呢？

這個觀點在外星文明研究里有一個很形象的叫法——“動物園假說”。意思是，高等文明可能把人類當作被觀察的對象，就像我們在自然保護區里觀察動物一樣，不干預、不接觸，只看。對人類來說，你看到的是一片寂靜；對那個“觀察者”來說，這是一種經過計算的選擇。宇宙不是沒人說話，是人家不想跟你說話。

鮑里先科不是第一個拋出這個判斷的宇航員。在太空行走這個極其小眾的圈子里，相信外星生命存在的，遠不止他一個人。

早在2019年4月，被稱為俄羅斯英雄的資深宇航員根納季·帕達爾卡，就在巴黎的一場演講里說了幾乎一模一樣的話。帕達爾卡在太空里待過的總時長創下過世界紀錄，他當時很認真地對臺下的人表示，“在某個地方毫無疑問地存在生命，我相信我們在這個宇宙中並不是唯一的。”

其他國家的宇航員也發出過更個人化的聲音。2025年2月，在國際空間站執行任務的俄羅斯宇航員奧夫奇寧，被問到如果遇見外星人怎么辦時，他認真給出了一個讓所有人意外的回答：“遇到外星人，自己會先請他喝茶、吃點東西，然后，一定會與他找到共同語言。”

更早之前，登月的美國宇航員也說過許多次類似的話。阿波羅15號指令艙飛行員阿爾·沃登在82歲時很直白地說，“我們在宇宙中并不孤獨。”；阿波羅14號宇航員埃德加·米切爾在晚年多次表示，外星生命不僅存在，而且已經多次與人類有過接觸，只是被政府隱瞞了。

中國方面，曾有媒體報道稱航天員劉旺在一次會議中分享自己的看法，他相信有外星人存在，同時他說自己不知道那么確切的理由。

這么多在不同軌道上、不同國籍的人，在同一個問題上看法出奇一致。他們沒有開過會，沒做過討論，沒有統一過口徑。但他們都告訴你同一件事：宇宙很大，不可能只有我們。

科學界的看法跟宇航員們不太一樣。科學家不能靠直覺做判斷，他們要的是證據。而迄今為止的證據并不樂觀。

牛津大學人類未來研究所的研究團隊用貝葉斯概率做過一次推算，得出了一個讓很多人覺得掃興的結論：外星智慧文明有53%到99.6%的概率不存在于銀河系中。也就是說，人類很可能就是我們所在的這片星域里唯一的文明。

這個結論的殘忍之處在于——并不是因為宇宙太小，而是因為文明出現的條件太苛刻。宜居帶、恒星穩定性、板塊運動、大氧化事件、生命的起源、智慧的出現、技術的發展……這些環節只要有一個斷裂，一顆行星就永遠只是一顆有微生物的石頭。如果把整個宇宙當成一次規模巨大的實驗，地球上出現人類，很可能只是一次極其偶然的幸運。

在科學家的推演里，銀河系這片汪洋，可能大部分時間里都是無聲的。信號沒有被收到，不是因為被故意屏蔽了，也不是因為距離太遠，而是因為根本就沒有信號被發出過。

鮑里先科的判斷建立在一種科學框架之外的直覺上——這是一種從軌道上看過無數次地球升起和落日之后沉淀下來的直覺。這種直覺未必比貝葉斯公式更準確，但它來自另一種經驗：一個人真的去過了那個地方，親眼看到了。

地球上每天有幾萬架航班起降、數百萬人跨城通勤、衛星在空中組成一張密不透風的網，但所有這些喧囂放到宇宙尺度上看，不過是藍色小點上極其輕微的一層薄霧。如果你在那層薄霧外面待過接近一年的時間，回到地面上思考“他們存不存在”這個問題時，就不會像坐在教室里解方程那樣。你會用另一種方式回答它：宇宙這么大，說只有我們，才是一種更不可信的解釋。

鮑里先科在那天的活動上，還有意無意間說了另一句話。他描述自己首次太空飛行時感受到的那種精神愉悅，說“這無與倫比”。他還補了一句：“我們的地球非常小，非常脆弱，需要珍惜，人類就在我們手中。”

如果你站得足夠遠，能看到整顆地球在黑暗中懸浮，你會有一個很直觀的感受：這顆星球上所有的分裂、對立、爭論和戰爭，放在宇宙的尺度上根本微不足道。一個宇航員的判斷之所以能打動人，不是因為他的“證據”更充分，而是因為他面對這件事的角度很干凈：他不是在推算外星文明的概率，而是經歷過一次足以改變價值觀的旅途之后，回來告訴地上的人，宇宙從上面看真的很大，你們好好活著，別把自己弄沒了。

外星文明存在不存在，這件事的答案最終要由科學去證明。但鮑里先科提供了一個視角，比那些嚴謹的統計學概率更觸動人心，也更簡單：宇宙太大了，大到一切皆有可能。在這個無邊無際的沉默里，如果我們是唯一的，那是一種比“有外星人”更孤獨的結局。