尼泊爾的草，中國人的寶

我和挖蟲草的尼泊爾人

“這是喜馬拉雅偉哥，中國男人很喜歡。”我的尼泊爾向?qū)啵e著一根黃色的草對我說。我們正在尼泊爾ACT(安納普爾納雪山環(huán)線)的一處牦牛高山牧場，海拔約4100米，這是我們ACT徒步第4天。

這里也是這種神奇小草的交易地之一。它們在這里匯集，運(yùn)往加德滿都加工，最后通過各種途徑運(yùn)往中國。這就是有“高山黃金”、“喜馬拉雅偉哥”之稱的尼泊爾蟲草。

先有蟲草，后有村莊

尼泊爾ACT路上的牦牛牧場（Yak Kharka），是一個很小的村子，隸屬山下的馬南區(qū)。1990年代以前，這個村莊并不是自然村，而是一片荒地。包括山下熱鬧的馬南區(qū)，都是與世隔絕。

村民清理的這根蟲草，被我吃了（南七道攝）

20世紀(jì)90年代末，由于中國經(jīng)濟(jì)開始起飛，富裕的人對保健和補(bǔ)品需求越來越大，尼泊爾冬蟲夏草的需求激增。于是馬南區(qū)和牦牛牧場的村民，開始蟲草采集和跨國貿(mào)易，一夜暴富。馬南人善于經(jīng)商，他們將賺到的錢進(jìn)行投資，先是把村里的泥土房子，改造成更舒適的旅館。然后他們買下了徒步旅行路線沿線最好的地段，比如牦牛牧場（Yak Kharka），開始修建帶熱水器、馬桶、太陽能的旅館，為外國徒步者提供服務(wù)，賺取更多的錢。還把自己的下一代，送去印度德里、英國倫敦、澳洲墨爾本去接受教育，并且不再回來。

在尼泊爾高山上，一年中，只有5-6月份是挖蟲草的季節(jié)。本縣的村民，拖家?guī)Э趤淼竭@里，挖草、賣草、賺錢、回家。而這里的老板們有兩重身份：客棧老板和蟲草貿(mào)易商。他們在牦牛牧場先后修建了20-30棟房子，主要是為了徒步的外國游客和本地蟲草商人休息。

我們住的Hotel Gangapurna（安娜普爾納旅館），是這里最大最好的旅店。它與山下馬南區(qū)（Manang）大名鼎鼎的Gangapurna湖同名，屬于家族經(jīng)營的連鎖酒店。旅店老板娘年輕、豐腴、白皙，笑起來特別美，這是我見過最迷人的尼泊爾女性之一，她們和其他尼泊爾人長相差異很大。

她的英文很標(biāo)準(zhǔn)，說話非常快，做事麻利，也非常熱情。她給我安排了頂樓3層最好的房間，2500尼幣（約120元RMB，一般單間是50元），有獨(dú)立的洗手間和熱水淋浴、WIFI和充電插座，躺在床上就可以看到雪山。在徒步路上，這簡直是國王級的待遇。有白人叫她“Gangapurna Didi”，Didi（迪迪）在尼泊爾語，意思是姐姐。以我的年齡，沒好意思叫她姐姐。

馬南（Manang）有一種獨(dú)特的母系文化。這里的女人自信、精明、充滿商業(yè)頭腦，在馬南地區(qū)，男人負(fù)責(zé)去高海拔牧場采挖蟲草、倒賣和運(yùn)輸物資，而家里的財政大權(quán)和客棧的經(jīng)營，大部分都靠女人。她們管理員工、客房、餐廳、引進(jìn)新的烘焙技術(shù)，服務(wù)旅客。在5-6月的蟲草季，她還要負(fù)責(zé)幾十名本地采摘者的后勤和管理，同時是旅館老板和蟲草商。

帶血的蟲草

蟲草最早被發(fā)現(xiàn)有壯陽效果，據(jù)說是在春夏之交，也就是5-6月份，尼泊爾高山積雪開始融化，牧民都要把牦牛和山羊，趕到海拔4000米以上的高山草甸放牧。他們發(fā)現(xiàn)，公牦牛和山羊吃掉剛剛破土的蟲草后，會變得極度亢奮，在進(jìn)行深度連接時，顯示出驚人的耐力。這當(dāng)然有一些傳說色彩。其實(shí)在長達(dá)千年的藏醫(yī)藥中，冬蟲夏草一直被視為圣藥，能通過提升血液循環(huán)，改善男性的功能以及女性的冷淡。但真正引爆需求的，是中國人，嚴(yán)格意義是中國男人。

向?qū)Ц嬖V我，這種東西在這里，是高山草甸里的一根草，但到了中國人手里，就變成了補(bǔ)品、禮品、壯陽藥和身份象征。尼泊爾的草，成了中國人的寶。于是有了高山黃金、喜馬拉雅偉哥的外號。

在這里，蟲草產(chǎn)業(yè)主要參與者有兩類人：挖掘和收購的人。前者是本地的牧民，后者是收購商，整理后賣往加德滿都或中國。我們站在牦牛牧場的村子時，周圍環(huán)繞的都是海拔4-5000米的雪山。通過手機(jī)鏡頭放大，可以看到山頂，有一群群的人趴在草地上，尋找和挖掘冬蟲夏草。

村民們用防雨布扎著簡易帳篷，住在旅館外圍大概50米左右的空地上，這里晚上氣溫是零下5°，他們沒有任何取暖設(shè)備。他們?nèi)依闲〕鰟樱赖?500以上的雪山上去挖掘蟲草。全天都要趴在雪地上，工作強(qiáng)度極高。同時還要冒著失穩(wěn)、跌落、墜崖甚至雷電等各種風(fēng)險。每天工作完后，用雪水來洗臉洗澡，因?yàn)闊崴枰ㄥX。

他們采集完了后，會當(dāng)天拿到牦牛牧場的空地上出售，這里有專門的商販來收購，當(dāng)場評級、分類、付錢。品相一般的，一根是400尼幣（約18元RMB），好的可以給到一根600尼幣（約27元RMB）。看上去波瀾不驚的收購，其實(shí)是一場智力較量。有些狡猾的村民，會提前分類，先把最差的賣掉，好的蟲草等到有更高出價的商販時才拿出來。

正在收購蟲草的商販（南七道攝）

今天收購的商販，是一個50歲左右的尼泊爾中年男性，他背著一個黑色的大雙肩挎包，又舊又破，里面塞滿了一摞摞的現(xiàn)金和剛收購的蟲草。他坐在空地中間的木桌旁，村民圍繞著他，他就像是一個國王。他眼睛發(fā)亮，目光篤定，說一不二。遇到狡猾的村民塞給他的次品，他不說話，只是默默的把蟲草，推回到村民面前。遇到討價還價的大媽大姐，他不動聲色，但斬釘截鐵的說出一個價格，不管對面的人如何祈求和嬉皮笑臉，不為所動。遇到帶著小孩的媽媽來賣蟲草，他會多給100尼幣（約4.5元RMB），給小孩買糖吃。

但收到的好的蟲草，經(jīng)過他的手，立馬暴漲。他剛收到一根600尼幣（約27元RMB）的漂亮蟲草，我問他多少錢可以賣給我，他笑笑，“1200尼幣（約54元RMB）。”一分鐘時間，翻了100%。這些蟲草收購后，他會再次分類，送往加德滿都，或者通過各種途徑運(yùn)往中國。有的商販為了買到最好的新鮮蟲草，會自己爬到5000米的雪山上，從正在挖掘的村民手上搶先收購。

我在村民手上買了兩根，一根450尼幣（約20元RMB），送給了向?qū)б桓f要回家后見到老婆才吃。第二天早上，我把另外一根洗干凈，站在路邊吃了。新鮮的蟲草，吃起來像是蘑菇的味道。吃完之后身體有些發(fā)熱，后來發(fā)現(xiàn)原來是太陽出來了，照在了身上。

蟲草是這里村民的命脈。

一個普通的尼泊爾家庭，蟲草是他們唯一的現(xiàn)金來源。

如果在高山種植土豆，賣掉一年大概可以賺2000尼幣（約100元RMB）。嚴(yán)格意義上來說，根本沒有多余的土豆出售，因?yàn)楦呱綒夂驉毫樱炼怪粔蛉?-6個月。于是，在5-6月份，全家老小全部上山，平均一個家庭可以賺14-27.7萬尼幣（約6300至1.3萬元RMB）。熟練的牧民，兩個月大約可以賺7.6-10.3萬尼幣（約3454-4681元RMB）之間。這個數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)非種地可以比了。我遇到一個大概15歲的小姑娘，她說她姐姐今天挖到了15根蟲草，這是很不錯的收獲。

尼泊爾央行的數(shù)據(jù)，蟲草收入平均占到了村民全年總收入的60%。尼泊爾政府幾乎無法為村民們提供任何社會保障，于是這筆錢，對村民來說，是決定生死的。它用于全家的糧食、衣服、子女學(xué)費(fèi)、醫(yī)療、節(jié)日支出。

巨大的利益誘惑下，很容易產(chǎn)生沖突，乃至大規(guī)模斗毆和死亡事件。

馬南區(qū)的納爾村（Nar Village），盛產(chǎn)高品質(zhì)蟲草。2009年6月初，7名來自附近的廓爾喀縣的年輕村民（大多18歲，年齡最小的未成年），潛入納爾村私有牧場偷偷采挖蟲草。被村民發(fā)現(xiàn)后亂棍打死，并將尸體肢解，用塑料包裹后，拋入冰川，毀尸滅跡。當(dāng)年11月份，6名主犯被判處終身監(jiān)禁，13名從犯被判處有期徒刑。這幾乎完全摧毀了納爾村。

山民的淳樸之中，性格里帶著原始和野蠻。城市里的人，自詡文明，出于道德和法律，或裝逼，盡管內(nèi)心算計，但外表有禮節(jié)，按著流程和法律邊界來進(jìn)行爭斗。但是在這里，一切都是原始、直接、暴力、血腥的。我的向?qū)羌拥聺M都人，他和其他幾個尼泊爾向?qū)В贏CT沿線的一個休息點(diǎn)，好奇查看山腳有沒有蟲草，正在山上的村民，扔下巨大的石頭，差點(diǎn)砸到下面的人。

高山黃金小草的背后，可能藏著帶血的爭斗。于是針對這種情況，當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)或管理委員會，制定了相應(yīng)方案。

每到采集季，當(dāng)?shù)卮迕窈屯鈦砣藛T進(jìn)入牦牛牧場采集蟲草，采取分級制度，交納采集許可費(fèi)：本地人每人約20000尼幣（約909元RMB），如果是來自其他縣市外地人，費(fèi)用可能翻倍，還有名額限制，甚至很多優(yōu)質(zhì)牧場直接禁止外地人進(jìn)入。同時，由當(dāng)?shù)卮迕褡孕l(wèi)隊(duì)和警察組成的巡邏隊(duì)，駐扎在牦牛牧場，防止斗毆和搶劫。

尼泊爾的草，中國人的寶

在雪山頂挖蟲草的人（南七道攝）

在牦牛牧場等地，村民剛采到的新鮮蟲草，表面沾著喜馬拉雅山泥土與濕氣，這樣的濕草一根約400–800尼幣，賣給商販大概一公斤120-240萬尼幣（約5.4-10.9萬元RMB）。村里的商販?zhǔn)召徍螅瑫M(jìn)行簡單整理分類，然后以每公斤150-320萬尼幣（約6.8-14.5萬RMB），出售給上一級的加德滿都大出口商。出口商們在進(jìn)行首都清潔、分級、干燥，蟲草經(jīng)過脫水風(fēng)干（水分流失高達(dá)60%），1公斤濕草只剩下0.4公斤，干草的價格，瞬間暴漲到每公斤330-660萬尼幣（約15-30萬RMB）。

最后，出口商會賣給中國商家，經(jīng)過再次篩選和高檔包裝，最終出現(xiàn)在北上廣深的藥店會所等終端零售市場，這時每公斤880-2200萬尼幣（約40-100萬RMB），相比最初的采摘價，翻了近10-20倍。其中，大部分的消費(fèi)者是富裕起來的中國男性。

根據(jù)尼泊爾海關(guān)部門（Department of Customs）以及聯(lián)合國商品貿(mào)易數(shù)據(jù)庫的官方統(tǒng)計，尼泊爾每年官方登記，每年正規(guī)報關(guān)，出口到中國大陸的冬蟲夏草，約在400-600公斤（約0.4-0.6噸）之間。每年為尼泊爾帶來收入大約2.3-2.7億尼泊爾（約1045-1227萬RMB）。注意，這種正規(guī)通關(guān)的，往往是次品，或者陰陽合同，高貨值低報關(guān)。盡管如此，這只是冰山一角。

蟲草貿(mào)易背后隱藏著巨大的灰色鏈條。由于蟲草體積小、價值極高，兩國之間很多是高海拔的陸路邊境，監(jiān)管難度極大。尼泊爾每年實(shí)際采挖的蟲草，約在3000-4000公斤（3-4噸）之間。超過70%尼泊爾蟲草，通過木斯塘、卡納利等高山，走私進(jìn)入中國西藏。由此帶來的收益約在40-60億尼泊爾盧比（約1.8-2.7億元RMB）。它成了尼泊爾北部產(chǎn)值最大的支柱產(chǎn)業(yè)。

珍愛南叔，順手“在看”