阿克蘇的明亮黃昏 | 張生

在新疆，尤其是在南疆，感覺(jué)時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)了，好像每一分鐘都獲得了新的長(zhǎng)度，時(shí)間的流動(dòng)變得更舒緩，也更清晰。而與之同時(shí)，時(shí)間也似乎變得更亮了，仿佛每一分鐘也都獲得了新的亮度，時(shí)間的閃爍變得更明亮，也更迷人。

而這種奇異的時(shí)間感，來(lái)自南疆廣漠的大地和遼闊的天空，讓人似乎可以看清每一分鐘時(shí)間所走過(guò)的道路和所經(jīng)過(guò)的風(fēng)景，而時(shí)間也就在這種近乎無(wú)限的空間中被拉長(zhǎng)；同時(shí)，這種奇異的時(shí)間感也來(lái)自始終燦爛和干凈的陽(yáng)光，城市的靜謐的街道和樹(shù)木的枝葉發(fā)出的聲響，還有平坦的沙漠、戈壁以及無(wú)邊的田野的反光，而在這種無(wú)所不在的陽(yáng)光之下，似乎一切都在閃光，時(shí)間也因此變得銀光閃閃。

不過(guò)，這種時(shí)間感可能與我第一次從上海來(lái)到南疆，特別是阿克蘇有關(guān)。在上海，時(shí)間是潮濕的，時(shí)明時(shí)暗的，似乎總帶有霓虹燈的人造的光影，而在阿克蘇，時(shí)間是明朗的，閃亮的，給人一種南疆特有的爽朗而熱烈的光芒。

但是，不管怎樣，有一點(diǎn)卻是可以肯定的，那就是在新疆，時(shí)間似乎從鐘表的機(jī)械時(shí)間中得到解脫，重新回到了其原始的本真狀態(tài)，開(kāi)始按照其自然的節(jié)奏展開(kāi)和循環(huán)。在這里，八點(diǎn)左右天才大亮，晚上十點(diǎn)左右天才全黑。所以，我在阿克蘇也是入鄉(xiāng)隨俗，都是早上八點(diǎn)后才吃早餐，中午基本上都是在兩點(diǎn)多后才吃午飯，晚上九十點(diǎn)時(shí)才開(kāi)始吃晚飯。而我平時(shí)在上海下午喝咖啡的時(shí)間，也從兩三點(diǎn)鐘被推遲到了五六點(diǎn)鐘。讓人舒心的是，在上海的短暫的黃昏因此在阿克蘇似乎也變得悠長(zhǎng)而和緩，明亮而迷人了。

也許是因?yàn)榘⒖颂K當(dāng)年是兵團(tuán)一師的駐地，六十年代有很多上海支邊青年在這里生活，所以當(dāng)年就被稱為“小上海”；又加上從九十年代起阿克蘇一度是上海對(duì)口支援的城市，所以，阿克蘇總讓人感覺(jué)到有點(diǎn)像上海，顯得很“洋氣”，或者很“上海”。比如說(shuō)就在我住的賓館對(duì)面的街邊，還不是很熱鬧的路段，就有兩家咖啡館，其中的一家名為“Esra”的咖啡館不僅賣咖啡還賣意大利的披薩。我原來(lái)以為esra是意大利語(yǔ)，可用手機(jī)查了才知道，艾斯拉（Esra）是維吾爾語(yǔ)，常用于女孩的名字，有“純凈”“美好”和“夜行”及“神圣”的意思。或許，咖啡館取這個(gè)名字，是希望在這里喝咖啡的人開(kāi)啟一段帶有神圣感的美好的旅行吧。這個(gè)咖啡館有著乳黃色的門頭，門兩側(cè)是一高一矮兩扇敞開(kāi)的巨大窗戶，沒(méi)有放音樂(lè)，很安靜。我走進(jìn)去，柜臺(tái)里一個(gè)瓜子臉的文靜的維吾爾族姑娘正在咖啡機(jī)后忙碌，或許她就是艾斯拉吧。她看到我后立即輕聲指著柜臺(tái)上的二維碼對(duì)我說(shuō)掃碼就可點(diǎn)單，我要了杯意式濃縮咖啡，就到那個(gè)比較高的窗臺(tái)前的木質(zhì)長(zhǎng)桌前坐下。她動(dòng)作很快，我剛坐下她就把做好的咖啡端給了我，還非常專業(yè)和貼心地給了我一杯冰水。我喝了一口冰水，然后喝了口苦澀濃烈的咖啡，似乎一下回到了上海的街頭。雖然這時(shí)已是黃昏，可窗外的陽(yáng)光依然燦爛而耀眼，在人行道的樹(shù)蔭下，擺了好幾張黃色的小圓桌和一些白色藍(lán)條的帆布躺椅，有一張小圓桌前坐了三個(gè)漂亮的維吾爾族姑娘，有一剎那間，我還以為她們是迪麗熱巴的可愛(ài)的妹妹們。她們?cè)谝黄痖_(kāi)心地聊著天，互相用手機(jī)拍照或者自拍，然后互相交換著看，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，讓人感受到了她們的美好和純凈，也讓人感受到了阿克蘇這座城市的美好和純凈。

因?yàn)榕笥训陌才牛@天的晚飯吃得比較早，結(jié)束后我們走出飯店，阿克蘇的黃昏依然明亮，陽(yáng)光照在路邊綠色柳樹(shù)間紫紅色香花槐的成串的花朵上，讓人感覺(jué)熱情而浪漫。而我此前無(wú)意中在賓館的大堂看到一張海報(bào)，就在緊鄰的多浪河的對(duì)岸有家叫“多浪外灘夜市”的地方，我這個(gè)上海人早已好奇不已，很想看看這個(gè)名為“外灘”的夜市和上海的外灘到底有何區(qū)別。

我就借這個(gè)機(jī)會(huì)從跨越多浪河的一座高高聳起的石拱橋上走了過(guò)去。在對(duì)岸的河邊的水面上漂著很多綠色的荷葉，讓人聞到了江南的荷塘那種被陽(yáng)光曬出的特有的味道，而陡然出現(xiàn)的此起彼伏的蛙鳴聲也讓人如同置身江南的荷塘邊。河邊的寬闊的步道上，有很多人在散步，有白發(fā)的老人，還有推著嬰兒車的年輕人。我聽(tīng)到老人們邊走邊說(shuō)著河南話，四川話，山東話，還有我熟悉的上海話等方言，一路歡聲笑語(yǔ)，他們可能是早在五六十年代就來(lái)到這里支邊的那批青年，所以雖然滿頭華發(fā)卻鄉(xiāng)音無(wú)改。而那些年輕的父母或許近年才從內(nèi)地來(lái)這里工作，很多人都講著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，顯得彬彬有禮。不時(shí)，還有穿著時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)服跑步的男女從我身邊經(jīng)過(guò)。我信步向前走去，感覺(jué)真有點(diǎn)像是在上海濱江的步道上漫步。

不知不覺(jué)已是華燈初上，我回頭望去，來(lái)時(shí)走過(guò)的那座拱橋已經(jīng)亮起了燈，在河面上勾勒出了一條優(yōu)美的曲線。遠(yuǎn)處還有一座更大的有著十一個(gè)孔的拱橋，也是燈火輝煌，有如長(zhǎng)虹臥波。而在岸邊的五彩繽紛的燈光照射下，夜幕中的多浪河波光粼粼，變得更加迷人。這時(shí)我忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)手鼓聲和麥西來(lái)普的音樂(lè)聲。我循聲望去，音樂(lè)是從步道另一方向的一排高樓旁傳來(lái)。我反身走了過(guò)去，到了高樓近旁才發(fā)現(xiàn)，這就是那個(gè)名為“外灘”的夜市。夜市的攤位在屋外的露臺(tái)上，下面就是流光溢彩的河水，或許就是因?yàn)檫@個(gè)位置和面臨黃浦江的外灘一樣，才叫外灘的吧。我沒(méi)想到這里這么熱鬧，在一頂頂整齊擺放的遮陽(yáng)傘下，幾乎每張桌子前都坐滿了人，服務(wù)員端著盤(pán)子來(lái)回穿梭，人們?cè)谀究返囊魳?lè)聲和燒烤攤位飄來(lái)的香氣中喝著著名的烏蘇啤酒，吃著各種各樣的美食，聊著天。下面的碼頭上，有四個(gè)身穿長(zhǎng)裙的維吾爾族姑娘在燈光下隨著麥西來(lái)普的歡快靈動(dòng)的節(jié)奏在跳著舞，她們身上紅色金色和湖藍(lán)色的長(zhǎng)裙反射著迷人的光芒。臺(tái)階上擠滿了拿著手機(jī)錄像的人，領(lǐng)舞的姑娘身材頎長(zhǎng)，站在一個(gè)大鼓的鼓面之上，身姿綽約，手隨鼓轉(zhuǎn)，身隨樂(lè)動(dòng)，從容不迫，讓人心旌搖蕩。我也不能免俗，舉起手機(jī)錄了一段。一曲舞罷，在熱烈的掌聲中跳舞的姑娘們暫時(shí)回去休息，準(zhǔn)備過(guò)會(huì)再來(lái)獻(xiàn)技。一些調(diào)皮的小孩不待姑娘們走上臺(tái)階，就已經(jīng)迫不及待地跳上了那面大鼓，在上面手舞足蹈地蹦跳起來(lái)。我身旁有個(gè)漢族的姑娘正在直播，舉著手機(jī)對(duì)著屏幕大聲招呼粉絲迅速前來(lái)外灘夜市用餐和看姑娘們跳舞。我忽然意識(shí)到，這時(shí)才是阿克蘇晚飯的正常時(shí)間，而阿克蘇的夜晚也才剛剛開(kāi)始進(jìn)入高潮。

我想，或許每個(gè)來(lái)過(guò)阿克蘇的人，都曾享受過(guò)這樣的明亮而緩慢的時(shí)間，享受到這樣美好的黃昏和夜晚吧。當(dāng)然，可以想象，不僅在阿克蘇，在新疆的每個(gè)城市，都能聽(tīng)到來(lái)自祖國(guó)各地的人的口音，找到自己的故鄉(xiāng)的人，看到維吾爾族姑娘和其他民族的漂亮姑娘們的歡快的舞蹈。

我不知道下一次來(lái)阿克蘇還會(huì)有怎樣的發(fā)現(xiàn)與收獲。我已經(jīng)迫不及待了。

2026年4月28日于五角場(chǎng)。

原標(biāo)題：《阿克蘇的明亮黃昏 | 張生》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤 圖片來(lái)源：張生

來(lái)源：作者：張生