為什么每一代男青年都想成為007？

“馬丁尼，搖勻，不要攪拌”

兩天前，IO Interactive的新游戲《007：初露鋒芒》解禁。它在M站拿下了87的均分，暫時(shí)位列今年游戲評(píng)分第五，多家媒體稱贊：“這是有史以來最好的007改編游戲。”

通常來講，“最好”后面跟的定語都會(huì)拉低含金量。

但它不一樣，因?yàn)?07是每一代男青年的夢(mèng)想。

一

1952年的牙買加“黃金眼”莊園，小說家伊恩·蘭開斯特·弗萊明（Ian Lancaster Fleming）正在構(gòu)思他的一部諜戰(zhàn)小說《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》。為了創(chuàng)作大隱隱于世的諜戰(zhàn)題材，他希望男主角的名字低調(diào)、無趣，且毫無存在感。恰巧，他手邊的一本書的封面上，作者的名字完美地符合這個(gè)要求——相當(dāng)于中文里的張偉、李明、趙剛，他的名字叫詹姆斯·邦德（James Bond）?。

結(jié)果大家知道了，這個(gè)當(dāng)時(shí)土到掉渣的名字，后來變成了優(yōu)雅型男的代名詞。

像美劇《超市特工》的宅男查克，他病態(tài)地崇拜007，為保證約會(huì)順利要像素級(jí)模仿邦德的舉止，裝腔作勢(shì)地去點(diǎn)馬丁尼，結(jié)果被辣得顏面掃地。

又比如電影《猜火車》的病仔，身為蘇格蘭人，他的日常就是鄙視英格蘭軟蛋。但這并不妨礙大英皇家特工成為他的精神導(dǎo)師：他嘴上永遠(yuǎn)在輸出關(guān)于邦德的冷知識(shí)，哪怕住在潮濕公寓、喝著廉價(jià)啤酒，也要有身得體的西裝，去體驗(yàn)邦德的舉止、品位和格調(diào)。

面對(duì)007熱潮，香港人戲仿007電影拍攝了一部《最佳拍檔》，觀影人次的記錄保持了42年。當(dāng)時(shí)的三部曲壓著正值巔峰期的成龍打，連續(xù)三年拿下票房冠軍。乃至后來周星馳的《大內(nèi)密探零零發(fā)》《國產(chǎn)凌凌漆》的惡搞，也說明了這個(gè)IP在國內(nèi)的影響力。

就連常在007電影里當(dāng)反派的蘇聯(lián)，也沒抵擋得了邦德的魅力，以至于后來克格勃最高領(lǐng)導(dǎo)親自下令打造自己版本的007——于是就有了《春天的十七個(gè)瞬間》，在普京自傳性質(zhì)訪談錄《第一人：普京自述》中，他說正是這部作品影響了他做出加入情報(bào)機(jī)構(gòu)的決定。

所以，為什么007有如此廣泛且持續(xù)的影響力？

我認(rèn)為個(gè)中關(guān)鍵在于“007電影的制作配方”。

每部007電影，不論開場(chǎng)畫面再如何設(shè)計(jì)，都幾乎會(huì)有美女與槍支的剪影。無疑，這是超越任何語言表達(dá)，能夠讓全世界男青年興奮的元素——愛與暴力。

在1964年的《007之金手指》中，阿斯頓馬丁DB5首次亮相，這款專門為電影而生產(chǎn)的限量款座駕，在電影里被Q博士改造成了一件大殺器。不但曲線優(yōu)雅、馬力強(qiáng)勁，還附帶車燈機(jī)槍、旋轉(zhuǎn)車牌，既能水下潛行，又能擊落直升機(jī)。

另一件離不開的本命，是瓦爾特PPK。這把精巧的半自動(dòng)手槍，可以完美地隱藏在定制西裝下，而不破壞高定剪裁那優(yōu)雅筆挺的線條。而邦德掏槍、瞄準(zhǔn)、射擊的動(dòng)作，永遠(yuǎn)一氣呵成，在007的經(jīng)典開場(chǎng)中直接定義了后世“西裝暴徒”的形象。

電影里的反派，必須踩中當(dāng)下人們的焦慮，承載社會(huì)的恐懼。從冷戰(zhàn)時(shí)期策動(dòng)核戰(zhàn)的瘋子，到90年代制造輿論意圖掀起金融風(fēng)暴的惡魔，他們總是擁有變態(tài)的控制欲，權(quán)勢(shì)滔天且性格乖張。

至于“邦女郎”，早已成為浪漫、危險(xiǎn)和誘惑的代名詞。不論是《007之明日帝國》中的楊紫瓊，還是《007之擇日而亡》里的哈莉·貝瑞，又或是《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》的伊娃·格林，絕世容顏和曼妙曲線只是基本門檻，血統(tǒng)上必須有異國情調(diào)，只有這樣才能滿足男孩對(duì)不同類型美人的想象。

“開著最拽的車，耍最帥的槍，殺最壞的人，泡最美的妞。”

這即007系列為一代又一代男青年們定制的終極幻想。

如果這還不夠，我們就再加上異域風(fēng)情、環(huán)球冒險(xiǎn)：從泰國攀牙灣到伊斯坦布爾，從意大利馬泰拉到墨西哥城，很大程度上詹姆斯·邦德是旅拍Vlog博主的祖師爺。

比如1967年的《007之雷霆谷》，盡管內(nèi)容上充滿了刻板印象，卻是二戰(zhàn)戰(zhàn)后主流電影第一次向西方全面地安利日本，奠定了包括Ninja在內(nèi)的諸多文化符號(hào)。再到2015年的《007：幽靈黨》，開場(chǎng)有段驚艷長鏡頭展示墨西哥城亡靈節(jié)的大型花車大游行。但實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)里的亡靈節(jié)本來不游行，卻不妨礙墨西哥旅游局假戲真做，順勢(shì)舉辦規(guī)模盛大的亡靈節(jié)巡游，每年創(chuàng)收幾十億。

二

但實(shí)際上，原作者伊恩·蘭開斯特·弗萊明的筆下的邦德，初期設(shè)定里是一個(gè)買車要貸款、收入不算高，并自己租房住的傳統(tǒng)間諜。而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)電影改編的美聯(lián)公司，想讓院線電影滿足大部分觀眾的偏好，他們對(duì)原作形象進(jìn)行了重塑與魔改，這才有了那個(gè)才華橫溢、風(fēng)流倜儻的皇家特工，活躍在后來的大銀幕上。

也可以看出，007電影從誕生起就是為了給男青年制造夢(mèng)想。

然而，正是這個(gè)服務(wù)群體明確的系列，客觀反映了不同時(shí)代男觀眾的審美變化。大銀幕上的六位邦德雖有風(fēng)格上繼承，卻各有特色很難講是同一個(gè)形象。

在戰(zhàn)后復(fù)蘇，消費(fèi)主義抬頭的60 年代，初代007肖恩·康納利的形象身材魁梧，充滿野性。作為彼時(shí)大男子精神的視覺標(biāo)本，他從不避諱葷段子，以愛打女人而出名，而正是這樣一個(gè)粗暴的特工，卻屢屢策反女反派，以此滿足觀眾的征服欲。

越戰(zhàn)時(shí)期，嬉皮士運(yùn)動(dòng)把“老登電影”當(dāng)靶子打。于是二代007喬治·拉贊貝一改前任的超雄塑造，在《007之女王密使》中貢獻(xiàn)了一個(gè)脆弱敏感、忠于愛情，還會(huì)流淚的007。

步入70年代后的冷戰(zhàn)巔峰期，美蘇對(duì)峙陷入僵局，此時(shí)的觀眾厭倦了宏大敘事。于是，這個(gè)時(shí)期的三代007羅杰·摩爾，成了風(fēng)趣甚至無厘頭的公子哥。他甚至為了任務(wù)不惜扮成小丑，生死關(guān)頭也要耍貧嘴、打趣。

也是這一時(shí)期，邦德開始配備各種奇葩夸張科技道具。他的后勤Q博士簡直是人形哆啦A夢(mèng)，造的東西有且不限于石膏機(jī)槍、防彈雨傘、匕首皮鞋與吃人沙發(fā)，是怎么惡趣味怎么來。而這大概在一定程度上，影響了后來某位小學(xué)生偵探。

四代的007提摩西·道爾頓，曾短暫地讓小說原著的冷硬氣質(zhì)回歸。但很快，90年代的全球化讓世界步入一種昂揚(yáng)的樂觀情緒。于是，五代007皮爾斯·布魯斯南帶著他定制的發(fā)型、無瑕的五官，以及永遠(yuǎn)熨帖的布里奧尼西裝，定義了什么叫“精致”。他作為一個(gè)風(fēng)趣儒雅，甚至體貼女性的007，滿足了那個(gè)時(shí)代男青年對(duì)現(xiàn)代都市精英的全部想象。

后來到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們開始反對(duì)精英，觀眾不再相信衣服永遠(yuǎn)不會(huì)臟的超級(jí)英雄。這個(gè)時(shí)候，丹尼爾·克雷格頂著“金發(fā)，矮小”的爭議上任，開始用拳拳到肉的粗糲，重新塑造了一個(gè)會(huì)流血、會(huì)焦慮、會(huì)被拋棄，但依然用韌性和血性死扛到底的男性形象。

在《007：大破天幕殺機(jī)》中，科技精英版的Q質(zhì)疑這位老派特工已然過氣，對(duì)社會(huì)不再重要，這個(gè)橋段無疑戳中了當(dāng)下男性被體系拋棄的焦慮。金發(fā)且健碩的詹姆斯·邦德沒有內(nèi)耗，而是立即拿出行動(dòng)，用專業(yè)的能力證明，自己仍在擅長的領(lǐng)域有一席之地。

可以看到，盡管諸多007電影都聲稱改編自原作小說，但不同于原著里的60年代背景，系列的每部電影，都是反映當(dāng)下的。乃至有傳聞，剛拍完《殺死比爾》的大導(dǎo)演昆汀·塔倫提諾曾向米高梅毛遂自薦，想要拍系列重啟的電影《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》。但昆汀卻要求把劇本背景放在冷戰(zhàn)，結(jié)果沒談攏，版權(quán)方拒絕了這位名導(dǎo)的建議。

換句話說，007的原作、前作，都不是關(guān)鍵，它從來都是個(gè)注重當(dāng)下的IP。

三

所以，我想大家玩《007：初露鋒芒》時(shí)，也不必在乎自己是否看過007電影，不懂也沒有關(guān)系。因?yàn)椋?07承載的是一種時(shí)代想象，他在過去可以是老派英倫硬漢，在世紀(jì)初可以是都市精英，在金融危機(jī)環(huán)境下則是存在主義式的英雄，那在數(shù)字時(shí)代，自然也可以交由玩家定義。

尤其是在五年沒有一部新的007電影推出，尚未確認(rèn)下一任大銀幕007的當(dāng)下，版權(quán)方亞馬遜米高梅監(jiān)制，由IO Interactive打造的《007：初露鋒芒》，或已標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始。因?yàn)椋切┙?jīng)典的007的公式橋段，回過頭來看都很適合做成游戲——現(xiàn)在游戲的演出早就不遜于電影了。

據(jù)我所知，不同于傳統(tǒng)的授權(quán)模式，此次版權(quán)方在游戲的制作過程中提供了相當(dāng)負(fù)責(zé)的監(jiān)制。像前面提到的電影《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》與《007之明日帝國》，它們的作曲家大衛(wèi)·阿諾德負(fù)責(zé)了游戲的主題曲，而游戲中的槍械、車輛，以及服飾，亞馬遜米高梅都盡可能地聯(lián)系了電影團(tuán)隊(duì)來提供支持。

于是，在游戲里我可以開最新款的“阿斯頓馬丁Valhalla”。經(jīng)過Q博士的改造，這輛混合動(dòng)力超跑的碳纖維氣動(dòng)翼片配備了雙聯(lián)裝機(jī)槍。V8引擎轟鳴時(shí)的千匹馬力能瞬間撕碎目標(biāo)，暴虐而不失優(yōu)雅。

雖然為了避免向未成年人營銷槍支，游戲里“瓦爾特PPK”的造型與電影不完全一樣。但你也能輕易地辨認(rèn)出這把標(biāo)志性武器，它被處理成了某種標(biāo)志性儀式，與詹姆斯·邦德的間諜身份綁定。

而關(guān)于要揍的壞種，人工智能元素是《007：初露鋒芒》埋下的重要線索。不同于傳統(tǒng)007電影往往會(huì)塑造一個(gè)萬惡之源式的大反派，游戲版在保證爆米花電影里反派魅力的同時(shí)，也有一定的與時(shí)俱進(jìn)，探討當(dāng)下人們對(duì)AI結(jié)構(gòu)性的焦慮。

當(dāng)然，系列必不可少的亮色還有邦女郎。其中既有混血臉形、名模身材的羅斯小姐，作為間諜她身段柔軟地穿梭于各個(gè)名利場(chǎng)，冷艷而危險(xiǎn)。我們與她既可能有身體上的碰撞，也要提防被背叛，與其展開智謀博弈。也有電影系列很少見的Hot Nerd類型，與年輕的邦德彼此欣賞、曖昧試探，卻不改背后默默支持的眼鏡理工女。

阿斯頓馬丁、瓦爾特PPK、邪惡反派、邦女郎。

你看，007公式的經(jīng)久不衰是有道理的，這套底層代碼即使照搬到電子游戲的框架里，也能流暢運(yùn)行。然后，《007：初露鋒芒》再帶大家去倫敦、斯洛伐克、冰島與毛里塔尼亞執(zhí)行任務(wù)，那么只要把車輛、槍支、壞蛋與美女這幾項(xiàng)認(rèn)真做好，這種游戲提供的爽感怎么都不會(huì)差。

四

當(dāng)然，007公式可保下限，但制作方IO Interactive才是游戲上限的關(guān)鍵。作為當(dāng)下潛行玩法最專業(yè)的開發(fā)商之一。他們經(jīng)典系列作品“殺手”里的主角47，很早就在坊間被拿來與詹姆斯·邦德相比較，誓要決出誰是最強(qiáng)特工。

恰好，亞馬遜米高梅工作室有意重啟007的游戲系列，IO Interactive也早在2012年的《殺手：赦免》中展現(xiàn)過想要做電影化敘事的傾向，等于這次合作是一次眾望所歸的雙向奔赴。

Q博士的道具，在游戲里變成了“殺手”系列的經(jīng)典解謎交互道具。你以為的手表其實(shí)是個(gè)煙霧彈，你以為的打火機(jī)其實(shí)是個(gè)麻醉針，靈活運(yùn)用這些尖端工具，能幫助邦德行云流水地展開滲透行動(dòng)。當(dāng)然，很多沙盒關(guān)卡也可以暴力闖入，但影迷大概更愿意保持低調(diào)優(yōu)雅，扮演一個(gè)真正的007。

更絕的是，連羅杰·摩爾版007的夸張道具，在游戲里也都應(yīng)有盡有。而它被放在了一個(gè)專門的關(guān)卡，恁是把諜戰(zhàn)打成了歡樂道具賽。這非但沒有讓007的人設(shè)崩壞，反倒是說明了制作組確實(shí)非常懂007。

另外，這版詹姆斯·邦德又繼承了皮爾斯·布魯斯南版007的親和力。所以，不同于殺手47的沉默寡言，這版007不但可以通過聆聽、社交等行為獲取關(guān)鍵信息，甚至當(dāng)潛入被抓包時(shí)，也能憑借自信的個(gè)人氣質(zhì)，編造一個(gè)由頭讓守衛(wèi)相信自己。

憑借這些繼承自“殺手”系列，又出色還原007形象的玩法，在沙盒部分保證了游戲擁有充足的自由度。就比如有博物館的關(guān)卡，任務(wù)要求邦德去二樓查監(jiān)控——這時(shí)，既可以偷走工卡闖上去，假裝是曠工的保安，跟著安保隊(duì)長過去；或是謊稱自己是攝影師，借公關(guān)經(jīng)理之手混上去。

這種路線多種選擇，一定程度上滿足了007粉絲的渴望：拍一部自己主演的007電影。

而在線性游戲部分，游戲拿出了貼近丹尼爾·克雷格版007電影的盛大奢華。槍戰(zhàn)、近身搏斗、飆車追逐……應(yīng)有盡有，拿出了不輸于“神秘海域”系列的電影化演出，呈現(xiàn)出火爆、震撼的破壞大場(chǎng)面。

另外，諸如雪崩逃生、地下室拷問、激光劈特工等007系列電影的名場(chǎng)面，都在游戲細(xì)致還原的基礎(chǔ)上，做出了獨(dú)特的玩法設(shè)計(jì)。像是疑似致敬《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》里007被反綁拷問的一場(chǎng)戲，玩家一方面要通過按鍵激怒敵人、拖延時(shí)間，另一方面又要控制好頻率避免被生生打死，這樣才能駭入敵人的手機(jī)，以套取情報(bào)。

對(duì)《007之金手指》也有致敬

并且，IO Interactive和亞馬遜米高梅并不滿足于復(fù)現(xiàn)電影。所以，《007：初露鋒芒》成了007整個(gè)63年歷史中，唯一一部將故事放在邦德成為特工之前的作品。一定程度上，這可能會(huì)讓由帕特里克·吉布森扮演的007，不總是那么從容、優(yōu)雅，而多了幾分青澀、莽撞。讓人初看不像那個(gè)永遠(yuǎn)點(diǎn)“馬丁尼，搖勻不要攪拌”的男人。

而就像20年前的丹尼爾·克雷格版007，初看不免覺得不夠優(yōu)雅，甚至于當(dāng)酒保問他怎么處理馬丁尼時(shí)，他“無所吊謂”的回應(yīng)更是激怒了一眾007粉絲。但這一切卻并不妨礙這位007最終獲得了承認(rèn)，在后來留下了屬于自己的時(shí)代印記。

畢竟，在殘酷的背叛和地下世界的洗禮中，我們親眼見證了一個(gè)26歲的年輕人是如何一步步磨掉棱角，最終贏取那個(gè)代表“殺人執(zhí)照”的英雄編號(hào)。這種不是旁觀，而是親自參與傳奇的養(yǎng)成體驗(yàn)，通過玩法的自由度，一定程度上把007的定義權(quán)交給了玩家。

這種制作態(tài)度，我認(rèn)為是比007公式橋段更為重要的長盛根基：因?yàn)椋?/strong>不是每一代的男青年都想成為007，真相是每一代007都在拍當(dāng)下男青年的英雄夢(mèng)。

而現(xiàn)在，夢(mèng)就在你手中。