美國(guó)“僵尸鹿”爆發(fā)：州政府宣布人為干預(yù)幾乎失效，放棄集中管控

你以為僵尸鹿只存在于恐怖電影的劇本里？

但現(xiàn)在美國(guó)37個(gè)州的森林深處，真的有上百萬(wàn)只鹿正在緩慢變成失去意識(shí)的行尸走肉，而且就在上個(gè)月，伊利諾伊州政府正式發(fā)布公告，承認(rèn)持續(xù)了整整24年的人工干預(yù)徹底失敗，全面放棄集中管控策略。

這不是什么末日預(yù)言，而是正在北美大陸真實(shí)上演的公共衛(wèi)生危機(jī)，而這場(chǎng)危機(jī)的元兇，是一種比病毒和細(xì)菌都要可怕得多的東西。

時(shí)間倒回1967年的科羅拉多州，一個(gè)偏遠(yuǎn)的圈養(yǎng)鹿場(chǎng)里發(fā)生了一件怪事。幾只原本健康的鹿突然開(kāi)始變得行為怪異，它們走路搖搖晃晃，眼神空洞，不停地流口水，對(duì)周圍的一切都失去了反應(yīng)。

最奇怪的是，它們會(huì)不停地喝水，不停地走路，哪怕身體已經(jīng)瘦得只剩下骨頭，也完全停不下來(lái)。

獸醫(yī)們對(duì)這些鹿進(jìn)行了全面檢查，查遍了所有已知的細(xì)菌和病毒，卻什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他們只能眼睜睜看著這些鹿在幾個(gè)月內(nèi)逐漸消瘦，最終在抽搐中死去。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，這是人類第一次接觸到這種后來(lái)被命名為慢性消耗性疾病的致命絕癥，而它的真正身份，要等到整整15年后才被揭開(kāi)。

1982年，科學(xué)家終于確定，導(dǎo)致這些鹿死亡的元兇，是一種叫做朊病毒的東西。

你可能對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)瘋牛病，沒(méi)錯(cuò)，瘋牛病和僵尸鹿病，還有人類的克雅氏病，都是由同一種東西引起的。

朊病毒根本不是傳統(tǒng)意義上的病毒，它甚至沒(méi)有遺傳物質(zhì)，只是一團(tuán)錯(cuò)誤折疊的蛋白質(zhì)。但就是這團(tuán)小小的蛋白質(zhì)，卻擁有著近乎不死的能力。

普通的病毒怕高溫，100度煮幾分鐘就會(huì)失去活性，但朊病毒不一樣，你把它放進(jìn)高壓滅菌鍋，用134度的高溫連續(xù)蒸煮一個(gè)小時(shí)，它依然具有傳染性。它能抵抗福爾馬林、紫外線、電離輻射，甚至能在土壤里存活超過(guò)20年，等待下一個(gè)不幸的宿主經(jīng)過(guò)。

更可怕的是它的傳播方式。一開(kāi)始科學(xué)家以為，朊病毒只能通過(guò)直接接觸感染動(dòng)物的組織傳播，但后來(lái)的研究徹底推翻了這個(gè)結(jié)論。

感染的鹿會(huì)通過(guò)唾液、尿液、糞便不斷向環(huán)境中釋放朊病毒，這些朊病毒會(huì)附著在土壤顆粒上，被植物的根系吸收，然后當(dāng)健康的鹿吃下這些草的時(shí)候，就會(huì)被感染。

2023年威斯康星大學(xué)的一項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，黑腿蜱也可以攜帶并傳播朊病毒，鹿在互相梳理毛發(fā)的時(shí)候，只要誤食了一只感染的蜱蟲(chóng)，就會(huì)中招。

甚至連母嬰傳播都已經(jīng)被證實(shí)，感染的母鹿有高達(dá)80%的概率會(huì)把病毒傳給自己的胎兒。

這意味著，一旦某個(gè)地區(qū)的土壤被朊病毒污染，這個(gè)地方在未來(lái)幾十年內(nèi)都將是永久的疫區(qū)，沒(méi)有任何辦法可以徹底清除。

朊病毒進(jìn)入鹿的身體后，會(huì)悄無(wú)聲息地潛伏很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)潛伏期可以長(zhǎng)達(dá)兩到三年。

在這段時(shí)間里，鹿看起來(lái)完全健康，但它已經(jīng)開(kāi)始向環(huán)境中釋放病毒了。等到癥狀出現(xiàn)的時(shí)候，一切都已經(jīng)晚了。朊病毒會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕鹿的大腦，把原本致密的腦組織變成像海綿一樣的空洞。

隨著大腦功能的逐漸喪失，鹿會(huì)出現(xiàn)一系列典型的癥狀：體重急劇下降，走路不穩(wěn)，流口水，眼神呆滯，失去對(duì)人類的恐懼，甚至?xí)鲃?dòng)攻擊其他動(dòng)物。

最終，所有感染的鹿都會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)死亡，致死率是百分之百，沒(méi)有任何治愈的可能。

正是因?yàn)殡貌《具@些近乎無(wú)解的特性，讓美國(guó)政府在過(guò)去幾十年里投入了數(shù)十億美元，試圖控制它的傳播，但最終還是以失敗告終。伊利諾伊州的經(jīng)歷，就是整個(gè)美國(guó)抗疫失敗的縮影。

2002年，伊利諾伊州在布恩縣發(fā)現(xiàn)了第一例CWD病例，當(dāng)時(shí)州政府立刻啟動(dòng)了美國(guó)歷史上最嚴(yán)格的管控計(jì)劃。他們組織了專業(yè)的神槍手隊(duì)伍，在冬季進(jìn)入感染區(qū)域，對(duì)所有可能感染的鹿進(jìn)行目標(biāo)撲殺。

這個(gè)計(jì)劃一執(zhí)行就是24年，在這24年里，州政府投入了數(shù)億美元，撲殺了超過(guò)十萬(wàn)只鹿。

但結(jié)果呢？疫情不僅沒(méi)有被控制住，反而從最初的1個(gè)縣，擴(kuò)散到了現(xiàn)在的28個(gè)縣。

2026年4月29日，伊利諾伊州自然資源部發(fā)布了那份震驚全美的公告，正式終止了長(zhǎng)期實(shí)施的目標(biāo)清除計(jì)劃。

州政府的野生動(dòng)物管理負(fù)責(zé)人丹·斯金納在接受采訪時(shí)無(wú)奈地表示，從最初的一個(gè)縣擴(kuò)展到兩個(gè)縣，再到二十多個(gè)縣，然而我們的工作人員數(shù)量并不能增加20倍，我們已經(jīng)無(wú)法再產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的改變。

越來(lái)越難向前線投入兵力了。這句話背后，是無(wú)數(shù)基層工作人員的疲憊和絕望。

他們冬天冒著零下幾十度的嚴(yán)寒在森林里巡邏，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，但撲殺的速度永遠(yuǎn)趕不上病毒傳播的速度。

除了人力不足，更大的阻力來(lái)自于獵人和政治力量的反對(duì)。在美國(guó)，狩獵是一項(xiàng)價(jià)值數(shù)百億美元的產(chǎn)業(yè)，也是很多人生活中不可或缺的一部分。

大規(guī)模的撲殺行動(dòng)遭到了獵人的強(qiáng)烈反對(duì)，他們認(rèn)為政府的做法侵犯了他們的權(quán)利，而且會(huì)導(dǎo)致鹿群數(shù)量急劇下降，影響他們的狩獵體驗(yàn)。

在威斯康星州，獵人的反對(duì)最終導(dǎo)致州政府在2008年終止了神槍手撲殺計(jì)劃，2011年州長(zhǎng)斯科特·沃克更是簽署法案，禁止實(shí)施以鹿換鹿計(jì)劃，并放松了CWD熱點(diǎn)地區(qū)的鹿餌禁令。

結(jié)果就是，威斯康星州南部農(nóng)業(yè)區(qū)的感染率現(xiàn)在已經(jīng)飆升到了22.7%，全州平均感染率也達(dá)到了11%。在密蘇里州，同樣因?yàn)楂C人的反對(duì)，州政府在2025年12月宣布暫停了所有的CWD撲殺行動(dòng)。

更諷刺的是，鹿群驚人的繁殖能力也讓所有的撲殺努力都變成了徒勞。一只健康的母鹿每年可以生下一到兩只小鹿，而且即使感染了CWD，在潛伏期和發(fā)病早期，母鹿依然可以正常懷孕和生產(chǎn)。

威斯康星州自然資源部的一位前官員曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)讓他印象深刻的故事，他們?cè)?jīng)射殺過(guò)一只懷孕8到9歲的母鹿，這只母鹿患有嚴(yán)重的肺炎，而且已經(jīng)感染了CWD，但它仍然成功地將幼崽帶到了足月。

當(dāng)時(shí)他就意識(shí)到，他們永遠(yuǎn)無(wú)法阻止這一切。

現(xiàn)在，放棄集中管控已經(jīng)不再是伊利諾伊州一個(gè)州的選擇，而是逐漸成為了美國(guó)各州的普遍趨勢(shì)。

明尼蘇達(dá)州早就制定了明確的政策，當(dāng)一個(gè)地區(qū)的CWD感染率超過(guò)5%時(shí)，目標(biāo)撲殺就不再有效，此時(shí)策略應(yīng)該轉(zhuǎn)向遏制，也就是防止病毒擴(kuò)散到其他未感染的地區(qū)。

密蘇里州在暫停撲殺行動(dòng)后，也表示將把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向監(jiān)測(cè)和公眾教育。就連曾經(jīng)成功在野外根除了CWD的紐約州，也在2026年再次發(fā)現(xiàn)了病例，不得不重新啟動(dòng)應(yīng)對(duì)計(jì)劃。

截至2026年5月，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的數(shù)據(jù)顯示，CWD已經(jīng)在美國(guó)本土37個(gè)州被發(fā)現(xiàn)，覆蓋了超過(guò)三分之二的國(guó)土面積。

在一些重災(zāi)區(qū)，感染率已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度。

懷俄明州的部分鹿群感染率超過(guò)了40%，蒙大拿州某些流域的白尾鹿感染率高達(dá)39%，騾鹿感染率也達(dá)到了23%。德克薩斯州作為美國(guó)最大的圈養(yǎng)鹿養(yǎng)殖州，累計(jì)已經(jīng)報(bào)告了1377例CWD病例，而且這個(gè)數(shù)字還在以每個(gè)月幾十例的速度增長(zhǎng)。

疫情不僅在野生鹿群中蔓延，圈養(yǎng)鹿場(chǎng)的情況同樣不容樂(lè)觀。

2026年第一季度，賓夕法尼亞州、德克薩斯州、密歇根州、堪薩斯州等多個(gè)州的圈養(yǎng)鹿場(chǎng)都報(bào)告了新的病例。

疫情的擴(kuò)散也不僅僅局限于美國(guó)境內(nèi)。

在加拿大，CWD已經(jīng)在5個(gè)省被發(fā)現(xiàn)，曼尼托巴省自2021年發(fā)現(xiàn)首例病例以來(lái)，雖然實(shí)施了大規(guī)模的撲殺行動(dòng)，但疫情仍在持續(xù)擴(kuò)散。

在歐洲，挪威、芬蘭、瑞典都先后發(fā)現(xiàn)了野生馴鹿和駝鹿的CWD病例。

在亞洲，韓國(guó)早在2001年就從加拿大進(jìn)口的麋鹿中發(fā)現(xiàn)了CWD，此后疫情在全國(guó)圈養(yǎng)鹿群中傳播，雖然韓國(guó)政府實(shí)施了嚴(yán)格的撲殺政策，將圈養(yǎng)鹿群的流行率控制在了0.5%以下，但依然無(wú)法徹底根除。

面對(duì)這場(chǎng)不斷升級(jí)的危機(jī)，很多人最關(guān)心的問(wèn)題一定是，這種病會(huì)傳染給人類嗎？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心在2026年1月21日更新的官方立場(chǎng)是，慢性消耗性疾病尚未被證明會(huì)感染人，但科學(xué)家繼續(xù)研究接觸或食用受感染動(dòng)物的肉是否會(huì)影響人。

這個(gè)看似中立的表述背后，其實(shí)隱藏著巨大的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

我們不能忘記，在瘋牛病爆發(fā)的初期，科學(xué)家也曾信誓旦旦地說(shuō)，瘋牛病不會(huì)傳染給人類。但后來(lái)的事實(shí)證明，他們錯(cuò)了。

瘋牛病導(dǎo)致了超過(guò)230人患上了變異型克雅氏病，在痛苦中死去。而CWD和瘋牛病屬于同一類疾病，它們的致病機(jī)制完全相同。

雖然到目前為止，還沒(méi)有確診的人類感染CWD的病例，但已經(jīng)有多項(xiàng)研究表明，這種風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)存在的。

一些非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物實(shí)驗(yàn)顯示，猴子在食用了感染CWD的鹿肉或腦組織后，確實(shí)會(huì)被感染。

體外實(shí)驗(yàn)也證明，CWD朊病毒可以感染人類細(xì)胞。

更讓人擔(dān)心的是，美國(guó)公共野生動(dòng)物聯(lián)盟在2017年曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)估算，每年大約有7000到15000只感染CWD的動(dòng)物被人類食用，而且這個(gè)數(shù)字還在以每年20%的速度增長(zhǎng)。這意味著，每年都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在不知情的情況下，食用了可能含有朊病毒的鹿肉。

正是因?yàn)檫@些潛在的風(fēng)險(xiǎn)，CDC給出了明確的建議：不要食用看起來(lái)生病或測(cè)試呈CWD陽(yáng)性的鹿或麋鹿的肉；在CWD流行地區(qū)狩獵時(shí)，一定要讓收獲的動(dòng)物接受檢測(cè)；處理鹿或麋鹿時(shí)要戴上手套，盡量減少接觸大腦和脊髓組織；不要使用鹿尿作為狩獵誘餌。這些建議雖然簡(jiǎn)單，但卻是目前保護(hù)自己免受潛在風(fēng)險(xiǎn)的唯一有效方法。

除了人類健康風(fēng)險(xiǎn)，CWD帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失也已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度。美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局在2023年發(fā)布的一份全國(guó)性研究報(bào)告顯示，2000年到2021年間，美國(guó)聯(lián)邦政府在CWD相關(guān)工作上共花費(fèi)了超過(guò)2.841億美元，其中僅美國(guó)農(nóng)業(yè)部動(dòng)植物衛(wèi)生檢驗(yàn)局就花費(fèi)了2.036億美元。

在2020年，各州自然資源部門共花費(fèi)了超過(guò)2550萬(wàn)美元，各州農(nóng)業(yè)和動(dòng)物衛(wèi)生部門也花費(fèi)了超過(guò)290萬(wàn)美元。有CWD病例的州在這方面的支出，是沒(méi)有病例州的8倍以上。

為了應(yīng)對(duì)不斷升級(jí)的疫情，美國(guó)農(nóng)業(yè)部在2026年5月15日再次宣布，提供約1200萬(wàn)美元的資金，支持各州和部落政府、研究機(jī)構(gòu)控制和預(yù)防CWD，其中約600萬(wàn)美元用于圈養(yǎng)鹿群，約550萬(wàn)美元用于野生鹿群，約50萬(wàn)美元用于部落土地。

但這些投入和整個(gè)產(chǎn)業(yè)的損失比起來(lái)，只是九牛一毛。美國(guó)的狩獵產(chǎn)業(yè)每年創(chuàng)造約200億美元的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，其中鹿狩獵占了很大比例。

在德克薩斯州，鹿狩獵每年為該州經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)約12億美元，一些研究估計(jì)甚至高達(dá)96億美元。CWD的出現(xiàn)已經(jīng)導(dǎo)致很多地區(qū)的獵人參與度下降，狩獵租賃價(jià)格下跌，相關(guān)的裝備商、向?qū)А⑷饧庸S、標(biāo)本制作師都受到了嚴(yán)重的影響。

美國(guó)的圈養(yǎng)鹿產(chǎn)業(yè)規(guī)模也達(dá)到了約10億美元，包括鹿肉生產(chǎn)、鹿茸銷售和狩獵牧場(chǎng)。

CWD疫情導(dǎo)致大量鹿群被撲殺，州際運(yùn)輸受到限制，市場(chǎng)信心嚴(yán)重下降，很多鹿場(chǎng)主因此破產(chǎn)。

從生態(tài)角度來(lái)看，CWD的長(zhǎng)期影響更是難以估量。

鹿是很多生態(tài)系統(tǒng)中的關(guān)鍵物種，它們通過(guò)啃食和放牧影響著植被的動(dòng)態(tài)。

長(zhǎng)期研究表明，高CWD流行率的鹿群會(huì)經(jīng)歷顯著的數(shù)量下降，一些地區(qū)的年死亡率增加了10%到20%。

鹿群數(shù)量的減少可能會(huì)導(dǎo)致植物群落結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，土壤健康受到影響，其他野生動(dòng)物的食物來(lái)源減少。

在黃石國(guó)家公園等生態(tài)系統(tǒng)中，CWD的出現(xiàn)可能會(huì)破壞已經(jīng)建立了幾十年的捕食者-獵物平衡，引發(fā)一系列難以預(yù)測(cè)的連鎖反應(yīng)。

面對(duì)這場(chǎng)看似無(wú)解的危機(jī)，科學(xué)家們并沒(méi)有放棄希望，他們正在從多個(gè)方向?qū)ふ彝黄瓶凇?/p>

其中最令人振奮的消息來(lái)自于疫苗研究領(lǐng)域。

2025年12月，發(fā)表在《自然·通訊》上的一項(xiàng)研究取得了突破性進(jìn)展。科學(xué)家們開(kāi)發(fā)出了一種實(shí)驗(yàn)性疫苗，在小鼠實(shí)驗(yàn)中，這種疫苗不僅可以延長(zhǎng)感染動(dòng)物的存活時(shí)間，更重要的是，它可以顯著減少甚至完全阻止朊病毒在糞便和尿液中的脫落。

這是人類首次證明，疫苗可以阻斷朊病毒疾病的傳播循環(huán)，為控制CWD帶來(lái)了新的希望。

目前，科學(xué)家們正在努力開(kāi)發(fā)可以通過(guò)誘餌投放給野生鹿群的口服疫苗，這被認(rèn)為是大規(guī)模免疫野生鹿群的唯一可行方法。

美國(guó)農(nóng)業(yè)部在2025年和2026年的資金中，都專門撥款支持CWD疫苗的研發(fā)。除了疫苗，檢測(cè)技術(shù)的進(jìn)步也讓人看到了曙光。

目前CWD的確診只能在動(dòng)物死后通過(guò)檢測(cè)大腦、扁桃體或淋巴結(jié)組織進(jìn)行，科學(xué)家們正在開(kāi)發(fā)基于血液樣本的活體動(dòng)物檢測(cè)技術(shù)，如果成功，將極大地提高監(jiān)測(cè)的效率和準(zhǔn)確性。

但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，這些技術(shù)都還處于研究階段，距離大規(guī)模應(yīng)用還有很長(zhǎng)的路要走。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，CWD還將繼續(xù)在美國(guó)和全球范圍內(nèi)擴(kuò)散。

專家預(yù)測(cè)，未來(lái)幾年內(nèi)，CWD將擴(kuò)散到美國(guó)所有48個(gè)大陸州和加拿大更多的省份，在已經(jīng)成為地方性流行的地區(qū)，感染率還將繼續(xù)上升，一些地區(qū)可能會(huì)達(dá)到50%以上。

回顧這場(chǎng)持續(xù)了近60年的抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不得不承認(rèn)，人類在大自然面前依然是渺小的。

朊病毒這種簡(jiǎn)單到極致的生命形式，卻用它獨(dú)特的生存方式，給我們上了一堂深刻的課。

它告訴我們，這個(gè)世界上還有很多我們不了解的東西，任何時(shí)候都不能低估自然的力量。伊利諾伊州的投降不是結(jié)束，而是一個(gè)新的開(kāi)始。

它提醒我們，在與傳染病的斗爭(zhēng)中，沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝利者，只有不斷的適應(yīng)和學(xué)習(xí)。

也許有一天，我們會(huì)研發(fā)出有效的疫苗，徹底控制住CWD的傳播。

但在此之前，我們必須學(xué)會(huì)與這種病毒共存，采取更加科學(xué)和務(wù)實(shí)的策略，保護(hù)人類的健康，保護(hù)野生動(dòng)物種群，保護(hù)我們賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)。

畢竟，在這個(gè)藍(lán)色的星球上，人類從來(lái)都不是唯一的主人，我們只是眾多生命中的一員。

信源：

《美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心》（CDC）——《2026 年 1 月 21 日慢性消耗性疾病（CWD）官方概況》

《伊利諾伊州自然資源部》（Illinois DNR）——《2026 年 4 月 28 日終止 CWD 目標(biāo)清除計(jì)劃公告》

《美國(guó)農(nóng)業(yè)部》（USDA）——《2026 年 5 月 15 日 1200 萬(wàn)美元 CWD 防控資金公告》

《自然?通訊》（Nature Communications）——《2025 年 12 月 CWD 實(shí)驗(yàn)性疫苗阻斷傳播研究》