他們沒(méi)有被技術(shù)替代，是需要他們的那個(gè)世界消失了

孟買有一群人，約130年來(lái)每天把家里做好的午飯從家送到幾十公里外的寫字樓。他們就是dabbawalas，孟買傳統(tǒng)午餐盒配送員。他們長(zhǎng)期依靠人工編碼、鐵路和步行協(xié)作，許多從業(yè)者受教育程度并不高。一個(gè)廣為引用的說(shuō)法是，他們的配送差錯(cuò)率低到數(shù)百萬(wàn)次才出現(xiàn)一次；哈佛商學(xué)院也曾以610-059案例研究其配送系統(tǒng)。

然后2020年3月，孟買封城，辦公室關(guān)閉。

封城解除之后，他們以為客戶會(huì)回來(lái)兩成（20%）。實(shí)際回流遠(yuǎn)低于預(yù)期，Prism News等媒體給出的口徑約為5%。

BBC News 2026年報(bào)道顯示，注冊(cè)dabbawalas從2018年約4500人降至如今約1500人；另有媒體報(bào)道給出更低的活躍從業(yè)口徑。這不是官方統(tǒng)計(jì)，但趨勢(shì)很清楚：人少了，單也少了。

圖片由AI生成

你以為他們是被取代的，其實(shí)他們沒(méi)有

說(shuō)真話，這件事最殘酷的地方不是失業(yè)，是沒(méi)有"替代品"這件事。

我們習(xí)慣了一種敘事：老行業(yè)消失，是因?yàn)樾录夹g(shù)更高效。打字員被文字處理軟件替代，電話接線員被自動(dòng)交換機(jī)替代，電梯操作員被自動(dòng)電梯替代。這種消失有一個(gè)敘事框架：進(jìn)步，有人付出代價(jià)。

dabbawalas不是這種死法。

他們不是被某個(gè)App直接打敗的。Zomato沒(méi)有。Swiggy沒(méi)有。至少?gòu)墓_報(bào)道看，他們不是輸給了一個(gè)更高效的同類對(duì)手。如果給哈佛商學(xué)院那個(gè)運(yùn)營(yíng)案例補(bǔ)一句今天的注腳，大概就是：「精準(zhǔn)之主，但夠活下去嗎？」答案16年后給出來(lái)了——不是因?yàn)橛腥俗龅帽人麄兏茫且驗(yàn)樾枰@件事的人少了。

電梯操作員的消失，故事里有主角：自動(dòng)控制技術(shù)。dabbawalas的消失，故事里沒(méi)有主角。那個(gè)位置是空的。

這個(gè)區(qū)別值得停一下想清楚。前者的消失可以被敘述成"進(jìn)步"，后者的消失連名字都沒(méi)有。

消失的不是他們，是那個(gè)世界

孟買辦公樓現(xiàn)在其實(shí)不空。

Cushman & Wakefield 2026年第一季度報(bào)告顯示，印度辦公室空置率繼續(xù)收緊，孟買辦公市場(chǎng)租賃需求仍強(qiáng)。寫字樓并沒(méi)有簡(jiǎn)單空掉，很多公司還在孟買擴(kuò)張。

但dabbawalas的客戶回流遠(yuǎn)低于預(yù)期。

這不矛盾。矛盾的感覺(jué)只是因?yàn)槲覀儼褑?wèn)題想簡(jiǎn)單了。

dabbawalas存在的條件從來(lái)不只是"有人上班"。它依賴一個(gè)完整的文化組合同時(shí)成立：家里有人做飯，通勤者坐火車上班，午飯必須是家里的，有固定工位可以送到，每天十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在桌上。五件事要同時(shí)為真，這個(gè)系統(tǒng)才成立。

居家辦公斷掉的只是其中一環(huán)："固定工位"。

但習(xí)慣這種東西，斷掉一環(huán)就全鏈崩。那些重新回辦公室的人，居家兩年里已經(jīng)學(xué)會(huì)了點(diǎn)外賣。舊習(xí)慣被打斷，外部條件恢復(fù)，習(xí)慣本身不會(huì)自動(dòng)恢復(fù)。

協(xié)會(huì)宣布恢復(fù)服務(wù)，以為會(huì)有兩成（20%）客戶回頭，但據(jù)Prism News等媒體報(bào)道，實(shí)際回流比例低得多。那些沒(méi)回來(lái)的客戶，不一定是沒(méi)回來(lái)上班——很多人是回來(lái)了，但不再需要這件事了。

圖片由AI生成

為什么這種消失沒(méi)有預(yù)警

這是我覺(jué)得最值得說(shuō)清楚的地方。

場(chǎng)景消失和技術(shù)替代的最大區(qū)別，是它沒(méi)有預(yù)警信號(hào)。技術(shù)替代會(huì)有一個(gè)追趕期，你能看到有人在做更好的東西，你有時(shí)間反應(yīng)。但場(chǎng)景消失是一夜之間的事——因?yàn)榇驍鄨?chǎng)景的那個(gè)外力往往和你的行業(yè)沒(méi)有關(guān)系。

誰(shuí)預(yù)測(cè)到封城會(huì)發(fā)生？誰(shuí)預(yù)測(cè)到居家辦公會(huì)改變午飯習(xí)慣？誰(shuí)會(huì)想到一場(chǎng)病毒流行能讓一個(gè)跑了130年的系統(tǒng)在幾年內(nèi)大幅萎縮？

2010年哈佛發(fā)那篇案例的時(shí)候，研究者也許想過(guò)技術(shù)威脅——App能不能更便宜？機(jī)器人能不能更快？但他們沒(méi)有想過(guò)"送飯這個(gè)需求本身會(huì)不再需要有人送"。

這不是他們的失誤。這是場(chǎng)景消失這種死法的本質(zhì)：它不發(fā)生在你的賽道里，它發(fā)生在更上游的地方，等你感覺(jué)到的時(shí)候已經(jīng)全完了。

翻譯成更直白的話：不是你輸給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是你參加的那場(chǎng)比賽被取消了。

中國(guó)1000萬(wàn)騎手也站在同一個(gè)結(jié)構(gòu)上

說(shuō)完孟買，不跨一步到中國(guó)就可惜了。

中國(guó)目前有超過(guò)1000萬(wàn)外賣騎手（據(jù)新華網(wǎng)2025年1月）。從平臺(tái)公開數(shù)據(jù)看，這已經(jīng)是千萬(wàn)量級(jí)的新就業(yè)群體。這個(gè)規(guī)模建立在一組很少被同時(shí)說(shuō)清楚的前提上：城市高頻流動(dòng)、上班通勤、加班、即時(shí)消費(fèi)和低成本配送共同成立。

外賣經(jīng)濟(jì)的核心之一，是人在特定時(shí)間不愿或不能自己做飯、取餐。寫字樓午餐、加班夜宵、周末出門逛街順便點(diǎn)一單——外賣的核心場(chǎng)景不是單一的"人在外面"，而是城市生活把吃飯這件事拆成了無(wú)數(shù)個(gè)即時(shí)需求。

這些前提目前基本成立，所以1000萬(wàn)人的生計(jì)短期看仍有需求支撐（作者類比推斷）。

但dabbawalas給的教訓(xùn)是：穩(wěn)固不代表沒(méi)有結(jié)構(gòu)性前提。dabbawalas跑了130年，一年也沒(méi)出過(guò)什么問(wèn)題，穩(wěn)固到讓哈佛拿去教運(yùn)營(yíng)管理——然后一場(chǎng)封城，95%的客戶不回來(lái)了。

這不是說(shuō)中國(guó)外賣會(huì)崩潰。目前整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈還在支撐著1000萬(wàn)人的生計(jì)，短期內(nèi)沒(méi)有崩的條件。

但我認(rèn)為：規(guī)模越大，對(duì)結(jié)構(gòu)性前提的依賴就越深。一旦前提松動(dòng)，需要承受的量級(jí)也會(huì)更大（作者類比推斷）。

你可以不同意這個(gè)類比，但這個(gè)邏輯不會(huì)因?yàn)槟悴幌矚g就消失。

這種消失方式更難被察覺(jué)，也更難自救

2023年底，dabbawalas協(xié)會(huì)主席公開請(qǐng)求客戶在節(jié)日期間多給一個(gè)月薪資作為獎(jiǎng)金，并強(qiáng)調(diào)這群人一年只有6到7天假期（據(jù)BBC News / Prism News報(bào)道）。

一個(gè)被哈佛商學(xué)院寫進(jìn)案例的系統(tǒng)，到了2023年，已經(jīng)需要公開呼吁客戶給予節(jié)日獎(jiǎng)金。

這不是他們不努力。效率依然在那里，系統(tǒng)依然精準(zhǔn)，人依然勤快。但努力發(fā)生在錯(cuò)誤的坐標(biāo)系里——當(dāng)需要你的那個(gè)世界已經(jīng)縮小了，你在那個(gè)世界里做得再好也沒(méi)用。

你身邊有沒(méi)有靠外賣、網(wǎng)約車、直播帶貨為生的人？如果有，你會(huì)把這篇文章發(fā)給他們嗎——還是覺(jué)得這種擔(dān)心是多余的？評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的判斷。

這件事最讓人難受的不是結(jié)局，是過(guò)程：那130年里，每一天都正常。直到不正常的那天來(lái)了，它來(lái)得如此徹底，沒(méi)有過(guò)渡期，沒(méi)有轉(zhuǎn)型的窗口，沒(méi)有人欠你一個(gè)解釋。

場(chǎng)景消失型的淘汰，沒(méi)有壞人，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，沒(méi)有可以反抗的對(duì)象。有的只是那個(gè)場(chǎng)景——就這樣不再需要你了。

圖片由AI生成