北京
十年三個月，我們從未有過曖昧。
十年三個月，你們這樣到底算什么關(guān)系？
每次被問到這個問題，我都要重新解釋一遍——他是我的男性朋友，而不是男朋友。說這話的時候，對方臉上總會出現(xiàn)同一種微妙的表情，好像在說：我懂的，只是你還沒準(zhǔn)備好承認(rèn)。
可我真的不懂，為什么這個分類在我們的文化里，根本就不存在。
他叫Kaiji。我們認(rèn)識那年我才20歲，在一堂兩個人都毫無興趣的大學(xué)研討課上。他坐在我旁邊，課程進(jìn)行到一半的時候，他突然湊過來小聲問了一句：你是不是也想走？我說，對。然后我們就一起溜出去喝了杯咖啡。從那一天起，我們成了朋友——純粹的、徹底的、僅僅是朋友的那種朋友，一直到現(xiàn)在，十年零三個月。
十年零三個月里，我們從未約會，從未接吻，從未有過任何一場在標(biāo)準(zhǔn)敘事里早該發(fā)生的對話。沒有緩慢升溫的心動期，沒有若即若離的曖昧期，也不存在酒后歸途中的深夜告白。這些東西，統(tǒng)統(tǒng)沒有。但這并不意味著我們之間是空的，恰恰相反，這段關(guān)系里裝滿了比曖昧更珍貴的東西。
真正讓我感到疲憊的，不是這段關(guān)系本身，而是每次提起它時周圍人的反應(yīng)。我必須小心翼翼地控制信息的順序。如果我先說“我朋友Kaiji”，不特意點明性別，等對方后來發(fā)現(xiàn)Kaiji是個男人的時候，他的臉會在剎那之間發(fā)生一種細(xì)微的、微妙的重組。你幾乎能看見那個人的大腦正在緊急運轉(zhuǎn)，試圖把這段關(guān)系從一個抽屜挪到另一個抽屜里去。他會溫溫柔柔地問你：哦——你和他是不是……？我說不是，他就會說哦好的，語氣里全是不信。
而如果我一上來就說“我那個男性朋友Kaiji”，性別優(yōu)先亮明，這種重組反而發(fā)生得更快。他依然會默認(rèn)這是一個還沒被正式化的戀愛對象，依然會問出同樣的問題，我依然給出同樣的回答，他也依然露出同樣的表情。十年了，我?guī)缀鯊臎]遇到過一個人在第一次聽完解釋之后就立刻接受他真的只是朋友這件事。好像在這個社會的集體想象里，走得近的男女只有兩種劇本：要么已經(jīng)好過，要么快要好了。沒有第三種。沒有一種關(guān)系是兩個異性別的人簡簡單單、長長久久地僅僅是朋友，沒有浪漫成分，沒有浪漫前史，也沒有浪漫可能。
但第三種關(guān)系是真實存在的。我和Kaiji就是活生生的第三種。只是文化的劇本里沒有給我們留出位置，于是我們就成了一直被誤讀的那一行。我們不斷地被追問，不斷地被解釋，不斷地被人用那種略帶猶豫的、帶著一點懷疑的目光審視著，仿佛我們是一場還沒戳破窗戶紙的戀人，或者是一段因為某個隱秘原因沒能走到一起的遺憾。而這兩種猜測都不對。我們不是沒能在一起，我們是沒想過要在一起。我們之間的關(guān)系，從一開始就走上了另一條路，一條并不通往愛情的路，但這條路上同樣有陪伴、有支撐、有說不完的話和不必解釋的理解。
有人問我，那你們這樣算什么？又不是戀人，又不像普通朋友那么淡，卡在一個中間地帶不覺得奇怪嗎？我不覺得。我只是覺得奇怪，為什么明明存在的東西，僅僅因為沒有對應(yīng)的社會標(biāo)簽，就要被一直否認(rèn)。這十年里，他是我生命中最重要的關(guān)系之一，比許多正式的戀愛都來得長久，也比許多理所當(dāng)然的陪伴來得更真實。可我也幾乎是持續(xù)不斷地、反反復(fù)復(fù)地對每一個身邊的人解釋這段關(guān)系，因為在這里，這個分類并不存在。
我沒有和任何人戀愛，也沒有在等任何人。我只是擁有一個很親近的男性朋友，而這一點，在別人眼里，竟然需要一個理由。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
