北京
杭州云谷幼兒園有一棵倒下的樹，他們沒有加工，也沒有刻意引導，只為孩子們提供了三樣東西：自由的時間、自然的材料和一個隨時在場、有安全感的成人。然后，故事就誕生了。
來源 | 中國教師報
本報記者 | 褚清源
這些年在很多地方采訪，遇見過不少校園里有故事的樹。
在清華附小的校園里，有一棵“長滿書的大樹”，掛滿了《神筆馬良》《西游記》《可愛的中國》等經典書籍；在海南海口山高學校有一棵由學生命名的樹——“聽榕”，見證一屆屆學子從這出發、奔赴未來；在河南洛陽西下池小學有一棵校樹，是被賦予了“拾留”傳說的石榴樹，因為一個美麗的傳說，校樹成了故事德育的陣地……
但印象最深的，是那些因故“倒下的樹”。
透過校園里那些“倒下的樹”和樹下慢慢長出來的故事，我再次加固了一個認識：有的樹死了，但依然活著；有的樹活著，卻跟死了一樣。
北京育英學校有一棵倒下的大柳樹。據說，那是因為2014年5月20日的一次大風所致。
對育英學校的師生來說，這棵老樹承載了太多的回憶。于是，這棵倒下的大柳樹沒有被清理，學校特意請工友將樹稍加修整，做成了“躺”在原地的樹雕。這棵樹雖然死了，卻換了一種存在的姿態。
但真正讓這棵樹“活”過來的是后來的事。學生與這棵樹朝夕相處，圍繞這棵倒下的樹寫下了不少有價值的文字。其中四年級學生謝司特寫了一篇《與時間賽跑》的文章備受關注，后來學校將這篇文章鐫刻在一塊石頭上，放在了倒下的大柳樹旁。由此，樹與人的鏈接被具象化了。
故事并沒有就此結束。后來，一位名叫韓京辰的學生寫了一篇文章《時間去哪了》進行回應，他沒有附和謝司特同學的觀點，而是從物理學的相對論出發進行反駁，并解釋時間到底是什么。討論就此展開，一個被稱為“小小昆蟲學家”的學生劉開太在《時間到底去哪了》一文中也闡釋了自己的觀點。
此后，與大柳樹有關的故事不斷延續。據說，有的班會開始在這里開，主題叫“學會珍惜”，路過的師生會在這里駐足圍觀；來訪的客人也總會在這里多逗留一會兒；還有更動人的一幕：那些從這里畢業、即將步入婚姻殿堂的年輕人，會選擇在這棵倒下的樹前拍婚紗照。
這就是一棵倒下的樹生長出的故事。從此，樹不再只是樹，景觀不止于景觀，而成為課程的一部分。一棵倒下的樹放在課程的視角看，就不再是一個需要清除的垃圾，而是一個可以展開的話題、一個記憶的起點、一個鏈接過去與現在的生長點——慢慢長出對話、長出故事、長出只有這所學校才有的記憶。
杭州云谷幼兒園也有一棵倒下的樹。
與北京育英學校那棵被修整成樹雕的柳樹不同，這棵樹幾乎未經加工，根部和樹杈都保留著倒下時的原樣。孩子們圍著它說出了童話般的語言。有孩子說：大樹在睡覺，像一個巨人一樣躺著休息；也有孩子說：大樹站累了……
就是這樣一棵倒下的樹，云谷幼兒園沒有加工，也沒有刻意引導孩子，只為他們提供了三樣東西：自由的時間、自然的材料和一個隨時在場、有安全感的成人。然后，故事就誕生了。
孩子們把梯子和樹干架在一起，把塑料筐和輪胎組合起來，設計成一個闖關游戲。發現梯子直接架在樹枝上不牢固時，他們想出了一個辦法，先在樹枝上套一個輪胎，再把梯子架在輪胎上，問題就這樣被解決了。
多么讓人心向往之的場景啊！這個關于文化景觀的故事可以從多個視角來解讀，而我更愿意從課程的留白角度來審視。
校園里的文化景觀需要有互動性，但互動性不是設計好一步到位的滑梯和步道，而是像這棵樹一樣，為孩子提供一個“半成品”。它不完整，有缺口，但也因此增加了更多可能性。它存在的價值就在于邀請孩子來定義它、改造它、想象它。這就是校園文化留白的價值，允許學生通過參與來完成文化的生成。
云谷幼兒園榮譽園長蔡偉玲曾引用《為什么偉大不能被計劃》這本書來佐證她對教育留白的理解。她說，請放下教育的“精密計劃”，因為“兒童的可能性”不能被計劃。
一棵樹倒下了，它可以是景觀，也可以是任何其他東西，一切取決于孩子怎么想，取決于大人愿不愿意給這樣的機會。
兩棵樹，兩座城市，兩種處理方式，卻指向同一個問題：讓倒下成為另一種站立，將有限轉化成無限。無論是育英學校倒下的樹，還是云谷幼兒園倒下的樹，當倒下的樹與人之間有了互動，倒下便成了另一種生長。在互動與生長中，一棵倒下的樹便被“人格化”了，它從此不再是一棵樹，而成了一個故事的載體、一個意義的載體。
故事大家都懂，可問題是，當類似“樹倒了”這樣的“意外”發生時，你有沒有智慧接住這樣的“意外”？
掃碼訂閱2026年《中國教師報》
如果你覺得這篇文章不錯的話
歡迎【關注】&【星標】&【轉發】
來源 | 《中國教師報》
編輯 | 皮皮兵不皮
（全）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
