廢棄教堂與離譜網站:本周游戲雜談

周日嘛，本來打算去趟超市，結果繞了條平時不走的路，穿過一片山楂樹叢，居然撞見一座廢棄的老教堂。沒屋頂，鐵柵欄封著，我往里面一瞅——墓園正中央蹲著一座尖頂墓室，窗拱里還嵌著一疙瘩蜂巢，像誰故意捏上去的。我整個人愣住了，舉著手機穿過欄桿縫拍了半天。明明在這附近住了這么多年，從來不知道還有這地方。可見習慣路線這東西，真能讓人對眼皮底下的怪東西視而不見。巧了，這周讀到的幾篇游戲文章，也差不多是這種感覺：有些是老話題被翻出新花樣，有些是以前根本沒注意到的角落，突然被挖出來擺在你面前。趁熱乎，我幫你捋一下。

先聊聊《Titanium Court》這游戲。Dr Emily Price寫了一篇滿含劇透的長文，專門分析這游戲的幽默感是怎么讓你在深不見底的世界里“滑著走”的。她沒用那種“哈哈哈哈”的表層笑話來概括，而是認為這游戲的玩笑話有一種奇怪的托力，你哪怕被場景的沉重感壓得喘不過氣，人物一句冷不丁的臺詞又能把你拽出來，不至于陷進去。我還沒玩過，所以不敢說這感受對不對，但光聽描述，就挺好奇一個游戲是不是真能把“真誠”和“不真誠”之間的那條線拆掉、甚至當跳板踩。巧的是，Stephen Gillmurphy那邊也發了篇文章，他管自己那些看法叫“隨便吐個槽”——結果吐出來的幾條槽，正好跟Emily的分析撞到了一塊兒。說真的，這種不同方向寫手突然在某個游戲上達成共識的場面，往往比游戲本身還有意思。你很難說這是他們想到一塊去了，還是這游戲確實藏著某種調性。

然后是Angelique Special 2。Kerry Brunskill管它叫“也許是最頂的那個‘女孩’游戲”，緊跟著又補了一句——“我這輩子做過的最漂亮的噩夢”。你聽聽這形容，又是“終極女孩游戲”，又是“最漂亮的噩夢”，到底是在安利還是在勸退？我特意又讀了一遍她那篇東西，發現她不是在玩文字游戲，是真心覺得這游戲有一種讓人又愛又怕的美術和氛圍。這個詞組本身就夠分裂的：噩夢怎么可能漂亮？但如果把它想象成那種精致到有點讓人發毛的詭異感，好像就說得通了。至于“女孩游戲”這個標簽，恕我直言，每次看見這種說法都想吐槽。到底怎么定義？畫風粉嫩？操作簡單？還是戀愛模擬？Kerry沒下定義，我也就不替她亂圓了，但這標題一出來，評論區已經吵了幾百樓，有老玩家說你根本不懂這系列，有新玩家說點進來就為了看看到底多噩夢。不管怎么說，這一個標簽加一個形容，就已經把人的胃口吊起來了。

接下來這個就有點離譜了。Jank.cool，一個從Rock Paper Shotgun那邊掉出來的編輯們搞的游戲網站——我這么形容不算刻薄吧，原文就是“a bunch of second-rate Lucifers who fell from the light”——總之，這群人現在墮落到了什么地步呢？他們發了一篇貓和狗哪個更好的文章。對，你沒看錯，2026年了，還在用Versus體搞貓狗對立。執筆的是那個著名的Brendy，試圖用對立格式在這種話題上碰運氣。我真的差點把水噴在屏幕上。貓和狗的爭論放在十年前或許還能騙點點擊，現在搞這套，下一步是不是要轉型做視頻、搞踩一捧一了？原文里有一句讓我樂了好久：“不要為他哭泣。相反，請 Become Animal。”就是這種破罐子破摔的幽默，反而讓我覺得這網站可能還殘存著一點當年的靈氣，只是方向徹底跑偏了。但說真的，一群當初從大站出走的人，現在淪落到靠貓狗大戰刷存在感，這事本身就夠寫一篇游戲以外的挽歌了。

當然，這周游戲文章里也不全是游戲。還有一些跨到社會議題和商業調查的內容，因為跟咱頻道調性不太搭，我就不展開說了。不過想提一句，Juliet Jacques寫了一篇關于英國平等與人權委員會新規下跨性別隔離成為法律的長文，Tom Burgis則挖出了英國改革黨那位Farage從加密富豪Christopher Harborne那里收錢的事，還牽扯到特朗普家族對加密幣的擁抱。這些事看著離游戲遠，但想想現在游戲圈里加密、NFT、元宇宙這些詞還沒消停，說不定哪天就能跟咱的賽博生活掛上鉤。先留個心吧。

最后回到那座廢棄教堂。五月反常的熱浪退了，開始下毛毛雨，我又想起那座沒屋頂的建筑。其實每周這種趴在游戲文章堆里翻找的過程，跟發現那座教堂差不多。你明知道大部分見慣的內容還是會重復出現，但總有個把瞬間，某個句子、某個形容會讓你在熟悉的街角突然停下來，往柵欄縫里張望，然后拍下一張奇怪的照片。今天配的這首音樂，可以選Creedence Clearwater Revival的那首叢林奔跑，也可以選Judy and Mary的《Sobakasu》——90年代浪客劍心的歌，你可能記得。希望你周末過得不錯。如果你也在哪個墓地或者教堂院子里發現了什么有趣的東西，記得告訴我一聲。