半生為人：人應誠，文須真

年輕時不知天高地厚地做作家夢，寫過幾篇不成氣候的小說，以后結婚生子，淡泊了功名，也淡泊了作家夢。

認為當作家和當賢妻良母沒有什么兩樣，并且為自己能夠有這樣的認識而自我感動。

因此，有很多年，除了職業需要，我不寫任何屬于自己的東西。隨著年齡的增長，又生出寫作的愿望，卻沒了自信，深知自己的才氣不足，勤奮不夠，對于寫作心存恐懼。

我想，恐怕大多數職業都是可以選擇的，唯有真正意義上的寫作，就像圣徒是被上帝選中的一樣，寫與不寫，寫什么和怎樣寫，都是被規定好了的。

▌做一個誠實的人，做一篇真實的文

一九九四年，丈夫重病多年后去世。我用了四個月時間完成了散文《永遠的五月》。向我約稿的朱偉看后打來電話說：“感謝你為讀者寫了一篇好文章！”朱偉是苛刻的評論家，他的話讓我覺得分量沉重。

我原本是專為自己、兒子和個別人寫的，是為了能夠平靜地面對逝去的遠去的和身旁的朋友們而寫的，但卻意外地得到了很多讀者的回應與認同，這成為我繼續寫下去的動力。

這里所說的“回應與認同”，并不簡單地等同于“好評”事實上，當帶有強烈懷舊色彩和極為個人化的寫作出乎意料地被讀者接受時，使我意識到這種寫作的意義。

精神和情感是在交往中形成的，如果說我的體驗還不算膚淺，那是因為我與其中的人物和事件的關系足夠深刻；人原本的感覺能力總是強大和正確的，如果說我的文字還不算蒼白，那是因為生活本身已經足夠豐富和厚重。

我的坎坷，我的磨難，我的喜悅與憂傷、悟性與迷惘、底蘊與限度，都由此而生發，所以，它們是超乎文學的。

不記得是誰說過，一個誠實的人，才有可能是可愛的同時也是幸福的人。同樣，一篇真實的文章，才有可能是有價值的同時也是優美的文章。

我認為，與其說文章有好與不好之分，不如說有真與不真之別。即使是虛構，其情感的真實與否也是至關重要的。

▲徐曉

▌尊重歷史，熱愛人生，敬畏生命

我更愿意把對作品的接受，理解為對一段歷史的接受；把對作者的接受，理解為對一份情感的接受。

為此，我對所有對歷史持有尊重之意、對人生抱有熱愛之心、對生命懷有敬畏之情的朋友心存感激。

我認為，這首先來源于他們的自愛之心，而愛人之心一定是由此生長出來的。

這本散文集是以寫人為主的。我把書中所寫到的人物一趙一凡、周那英，以及“今天派詩歌”群體中的北島、芒克等人，看成是中國二十世紀七十年代末至八十年代初涌現出的一批“新人”。

“新人”這一概念始于俄國革命民主主義作家車爾尼雪夫斯基，他的代表作《怎么辦》一書的副標題是“新人的故事”。這本書在二十世紀六七十年代對于中國知識青年產生過巨大的影響、但它與另一本對中國知識青年產生過更大影響的《鋼鐵是怎樣煉成的》在理念上相當不同。

兩本書描寫的都是革命和革命者，但后者是我們所熟悉的集體主義、共產主義式的革命，這種革命很少為個人的生活和成長留有空間。而前者卻讓我們看到，在革命的大背景下，不僅有愛情與婚姻的位置，而且有個人的自由和權利。

作者主張“合理的利己主義”，但并沒有滑向道德相對主義；作者為普通人的自私辯護，但并沒有以此作為真理的棲息地而放棄對理想人格的追求。這正好成為具有懷疑精神的一代青年的思想資源。與同時代人遇羅克這類英雄相比，在二十世紀末的中國，“新人”的特征是一以張揚個性的方式而不是以革命的方式表達了對主流話語的反抗；以反傳統的作品和生活方式挑戰了革命的神話。

不管是不是自覺自愿，他們“站在社會的邊緣，與現實的喧囂、浮躁、委頓形成反差，這本身已構成了意義，并給社會提供了意義。”（《永遠的五月》）

在那個年代，這一群體所代表的理想主義和浪漫主義精神以及敢于懷疑的理性精神，深深地影響了我，并使許多人著迷。我試圖以我個人的經歷為線索，記錄下那個年代的人和事，借用帕斯捷爾納克的話，我想說明：生活—在我的個別事件中如何轉為藝術現實，而這個現實又如何從命運與經歷之中誕生出來。

然而、這些具有“新人”特征的反叛者，還沒有足夠成熟的人格、足夠強大的精神力量，保持一個反抗者的姿態，并承擔起“新人”的使命。

▲1984年 徐曉與丈夫在天壇

那段離我們并不久遠的歷史，如今在一些人的記憶中已經褪色，而在另一些人中則被當成歷史的神話加以徹底否定。毫無疑問，我們應該反思！那曾經的信仰，是因為原本就是錯誤的，所以根本就不值得去信嗎？是我們壓根兒就沒有觸到實質，因而不可能徹底嗎？還是我們否定它，只因為不能為自己的沉淪尋找到自圓其說的理由？

這是對于包括我自己在內的、如今已經“潰不成軍”每一個曾經的反叛者的提問。

▌寫作是為活著尋找理由

有朋友曾說，我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為“美化，直至死”。

與其說是想回應這善意的批評，不如說是無可奈何的孤絕。

作為人，作為女人，作為母親，當你在任何一種角色中都面臨困境的時候，你怎樣論證“活著的正當性”？作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，你怎樣能夠保持內心的高傲和寧靜？

然而，我們終于還是活著。

所以我寫作—正如史鐵生所說，寫作是為活著尋找理由；所以我在寫作時躊躇—“最終我把血腥和粗暴的細節刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨沒有刪除的是從那個故事中走出來的人，因為那其中雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達給我的兒子，傳達給所有我的朋友。因為我深深地懂得，這對人有多么重要。”（無題往事）

▲史鐵生

這些篇章并不能夠完整地表達我的心理探索，它們是片段的、零星的，甚至是片面的，它們只是構成了我寫作的參照。

生活的腳步每天都不停歇，新的困惑每天都在生長，而結論卻總是姍姍來遲。

歷史的糾葛和精神的困境，如同情感之于女人，總是糾纏不清。這是寫作的過程，也是生活的過程。

2005年1月

作者徐曉老師，不到20歲就被卷入了政治風暴。兩年后出獄，便走進了由北島、芒克等人創辦的雜志《今天》。

她作為歷史的參與者，悲劇的見證者，以真實的文字表達對歷史的尊重和對生命的敬畏。

她的坦然和承擔，使她面對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不夸飾，也不渲染。她記憶中那些悲欣交集的片斷人生，經冷靜而理性地處理后，依然洋溢著痛徹心扉的感人力量。

在她謙虛、滄桑的文字下訴說的是一代人的精神肖像，是一曲對人的贊歌。

雖然徐曉這一代人的經歷對我們來說已經成為模糊的過往，但如果我們想成為真正的人，就不應該忘記先輩們所經受的苦難。這些苦難是一份記錄，對我們當下的生存和生活依然具有深刻的警示和啟發。

尊重他人，做一個誠實、真誠的人，這樣溫和的話語，在此刻仍意義深遠。

◎經典稀缺：《半生為人》因不可言說原因，曾“消失”幾年時間，現少量復活。高爾泰的著作出版同樣不易，好書難得，宜提早收藏。

◎思想厚重：《半生為人》是一種個人史的表達，它關乎的是整整一代人的往事和隨想，更見證了一代反叛人的精神交往。它的文字如同厚重的磐石，讀來讓人心中安定；又如鋒利的鑿子，在這個善于遺忘的時代，刻下難以磨滅的印記。識別下圖二維碼，即可搶先收藏。

來源 | 文章選自《半生為人》自序，標題為編者后加。

添加：Leonardo2010317